四
……曆史是一條無始無終，永遠不會幹涸枯竭的河流，它永遠在當代人的心頭激蕩；人不是曆史之外的旁觀者，他永遠是曆史中的一個角色，曆史便也永遠是這個角色的曆史；曆史與現實永遠不會斷裂，作為民族精神瑰寶的亡靈也永遠不會死亡，就像莫言以現實的名義請出亡靈並使之複活一樣。這就是紅高粱係列小說對我在文章開頭所提問題的出色回答。這部小說的簇新意義在於，當代文學不再滿足於站在曆史門外追慕曆史、揣摩曆史，謹慎地模寫曆史、再現曆史，而是站在曆史之中，以當代人的意識和心靈重新溫熱曆史，自由地理解曆史，以懷疑精神重新改寫曆史，讓曆史更緊地擁抱現實。“奇外之奇更出奇，一波才動千波隨。隻知詩到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰？”創作主體在曆史題材中的新覺醒，必將激起無窮新的漣漪，推出無盡新的詩篇。
一九八六年十一月寫於京郊