那麼，作者是怎樣創造美，怎樣描繪這一對風流帝妃的愛情悲劇的呢？我以為，作者的重構能力，自由想象的能力，給史料吹進人間活氣的能力，外化自己美學理想的能力，在這一關係的描繪中發揮得淋漓盡致，才氣洋溢，但也因用力太重，出現了一些令人惋惜的缺憾。孟子說：“充實之為美。”這一愛情的美麗動人，首先在於，它既切合人性的真實又飽孕著政治文化內容，水流花開，自然而然，非強力所能致。它既不像一般的男歡女愛，信誓旦旦那麼俗氣，卻也不是始終脫不下皇袍、鳳冠，戴著等級麵目的矯情。福臨是個偏於憂鬱的、孤獨的靈魂，渴望知音，早就在潛意識中物色美的聖像。佟妃的臉蛋雖漂亮，但那“開門賢淑敬謹，閉口才德容止”的背書式的呆木頭相，叫他感到乏味透了。他不由自歎身世，說“還不如生在平民百姓之家”。在他尊為“瑪法”的傳教士湯若望的教堂，“神聖的天主聖母和瑪法純銀似的嗓音，曾使他靈魂淨化，飛得很高”，但一回到春風青草之中，藍天白雲之下，他又頓感“高處不勝寒，遠不如人間的喜怒哀樂那麼誘人”。此時的福臨已產生對“不勝寒”的“高處”的否定情緒，熱烈向往人性的自由。他如癡如狂地追求烏雲珠，正是突破樊籬，尋求真實自由的過程。當然，他不會料到，在神聖與塵俗、祖法與人性的交戰中，他最終還是回到高處、空幻處了。不過那是後話。作者正確地把握了福臨、烏雲珠關係的“龍的婚姻”外形下的“人的意欲”的人性解放的一麵。從初戀到成婚的一段，是可以作為優美的抒情詩來讀的。雖然是從美色的魅惑開始，但那渴欲相見的衝動，朝夕思念的難熬，中道阻隔後的“麵頰凹陷，眼圈發烏”以至沉屙不起，絕望中突然相逢的“相抱大哭”、“像受了委屈的孩子”，直至互通款曲、魚水交歡的強大幸福感的衝擊，都是擯棄神性，複歸人性的絕妙好詞。由於這一愛情一度遭到莊太後的阻撓，也由於烏雲珠是有夫之婦，且洋溢著漢文化陶冶的新異光彩，遂使福臨因距離感、陌生感而領略到偷吃禁果的刺激性和神秘性。曆盡風波後，到了烏雲珠這朵“朦朧神秘的花”說出“以前，我愛皇上勝於愛福臨，今後，我愛福臨勝於愛皇上”時，他們之間真有了生死不渝、之死靡它的堅貞情分，真可謂“但叫心似金鈿堅，天上人間會相見”了。
看來，福臨對烏雲珠的熱戀、苦戀、狂戀與寶、黛，與維特和夏綠蒂的神魂顛倒沒有兩樣。就性愛的一麵來說，這樣寫是合乎情理的。但是，倘若福臨與烏雲珠之戀僅具歌頌愛情的忠誠的意義，《少年天子》就不是走了調，也是追隨他人的文章。不可忘記，無論福臨還是烏雲珠，都是政治色彩濃厚的人物，他們是無法長久消受平民化的愛情的。他們的婚姻雖因滿族的“治棲”之俗可以成立，但骨子裏的政治文化傾向早就惹起親貴們的嫌惡。要不是皇帝的身份的鎮懾，額娘的庇護，恐怕他們早就要被目為罪人了。作者準確描繪了這一愛情的政治化和政治化的愛情的特征，並將之提升到時代文化走向的象征，實為奇思妙想。烏雲珠與福臨，一陰一陽，一個是滿漢文化融合而成的奇葩，但側重漢文化，一個是滿洲文化孕育的人傑，又傾慕漢文化，他們把勇武和文明，俠骨和柔腸，雄心和智慧水乳般交融，成為滿漢文化融合的美的具象。在生活中，他們有帝與妃的尊卑關係，在精神上，卻是同聲相應、同氣相求的戰友。他們的地位很高，但勢孤力單，他們麵對的是一個莫測的“無物之陣”，但他們仍要按自己的意願去改造世道人心。這樣的愛不就大大越出愛的邊界，轉化為具有時代特征的文化能量了嗎？小說第六章第六節寫中秋賞月時，福臨曾把他和烏雲珠與李隆基、楊玉環相比，立刻遭到烏雲珠的反對。的確，他們的愛情是很容易讓人聯想到《長恨歌》中的李、楊的，但他們終究不同，或者說，正是他們之間的區別，顯示出《少年天子》獨立的美學價值。《長恨歌》的主題曾聚訟紛紜，但一般都認為，李、楊的悲劇已脫離他們的原型，是白居易把自己的情感理想附麗到李、楊身上，也已經未必帝妃，具有了與普通人民情感相通的意義，那就是歌頌愛情的堅貞和專一。福臨和烏雲珠又何限於此呢？
在曆史小說的創作中，史料的運用，對史料的加熱、想象、伸拉、補充、挪借、推演，使僵硬的史料插上翅膀，敷演為人情化、心靈化、意象化的藝術形象，是權衡一個作家創造力的重要尺度。《少年天子》的史料運用是可以專題研究的，它涉及到上百條史料的點化，有得有失，總體上是很成功的。這裏隻想撿出關於福臨、烏雲珠悲劇中的幾點，看看史料怎樣在作家手中魔術般地化為有血有肉的形象。