結婚既不能將一個男人從他對其雙親的責任和義務中釋放出來,又不能從任何程度上削弱他對父母的服從和贍養責任。隻要其父母健在,他就永遠是個孩子,永遠不能獨立。所有新婚夫婦無一例外地都要和新郎的父母住在一起。事實上,婚禮最重要的部分就是用花轎將新娘抬到新郎的父母麵前,當著他父母的麵,拜堂成親。完成這一儀式後,新娘就完全失去了與她自己的家和家人的聯係,成為她丈夫家庭中必不可少的一員。在新家庭中,新娘看上去似乎根本不是丈夫的妻子,更像是婆婆的傭人、苦工。
至少在一個方麵,中國樹立了值得世界上其他國家效仿的榜樣。那就是在這個帝國之內,男女都必須結婚,沒有人單身。因此,一般來說,在中國有多少對達到結婚年齡的男女,就有多少對夫妻;有多少對已婚夫婦,現在或者將來就有多少個家庭。因此單身漢和老處女常常引人注目,因為他們非常少見,極其稀少。
然而,在中國,結婚並不意味著隨即建立一個全新的、獨立的家庭。結婚既不能將一個男人從他對其雙親的責任和義務中釋放出來,又不能從任何程度上削弱他對父母的服從和贍養責任。隻要其父母健在,他就永遠是個孩子,永遠不能獨立。所有新婚夫婦無一例外地都要和新郎的父母住在一起。事實上,婚禮最重要的部分就是用花轎將新娘抬到新郎的父母麵前,當著他父母的麵,拜堂成親。完成這一儀式後,新娘就完全失去了與她自己的家和家人的聯係,成為她丈夫家庭中必不可少的一員。在新家庭中,新娘看上去似乎根本不是丈夫的妻子,更像是婆婆的傭人、苦工。
在中國,大多數年輕新娘子的命運是非常悲慘的,完全不值得羨慕。在選擇與她共度一生的男人這個問題上,她是完全沒有發言權的。因此至少從理論上講,她將與一個素未謀麵的陌生男人結婚。到了婚禮當天,她就像被裝在袋子裏的貓一樣,全身上下包裹得嚴嚴實實的被送到新郎家中。對於新郎來說,他在結婚以前也沒有見過新娘,更無權選擇配偶,因此他除了對新娘漠不關心以外,找不到其他理由對她好。當然,婚後他們也許會產生愛情,但是婚前他們之間是絕對沒有任何感情的,而且將他們兩人聯係在一起的婚姻紐帶與愛情毫無瓜葛。在她的新家中,新娘僅僅成了一個供人差遣的下等仆人。仆人所做的最低賤、最繁重的家務活全都壓在她肩上。生兒育女,傳宗接代成了她掙紮著活下去的唯一正當理由。在孩子出生以前,她通常不被人稱為夫人,而是依然被叫做小姐。在中國,女子並不是結婚時,而是在生完孩子後,她的稱謂才會從小姐變成夫人。當她做了母親,尤其是當她生了兒子後,她才會獲得丈夫家人的一絲尊重和認可,她那奴隸般悲慘境遇才會得到一點改善。但是許多年輕的妻子根本等不到這一天,因為在此之前她們已經自殺或者已經嚐試自殺,來逃避婆婆們那令人無法忍受的慘無人道的虐待。
隻有做了母親,中國婦女才能得到保護和尊敬。然而,即便在這一點上,從一個西方人的角度來看,她們的地位依然非常奇怪甚至荒謬。她對她的孩子來說是個獨裁者。她要求她的孩子們絕對服從於她,即使他們已經頭發花白,兒孫滿堂。她會成為她兒媳婦們眼中的惡人,因為她會將她當年做媳婦時所承受的痛苦反過來全部發泄在她們身上。但是,對於她的丈夫來說,她僅僅隻是一個仆人而已。中國的法律規定,她死後,她的兒子們必須披麻戴孝,並且百日內不許剃頭刮胡須。但是,如果她的丈夫為她披麻戴孝或者對於她的死表示傷痛,他將會成為他朋友們的笑柄,受到他們的嘲笑輕視。隻要他認為合適,他就可以立刻再娶,但是如果一個寡婦再嫁,她就不會受到人們的尊重。中國人往往不喜歡直言不光彩的事情,他們從來不說“王寡婦再嫁了”,而是說“王寡婦向前邁了一個新台階”。如果一個年輕的寡婦想要得到舉國上下的讚美和尊重,並且得到皇帝為表彰她的品德而為她建造的貞節牌坊,她可以一頭撞死在她丈夫的棺材上,結束自己的生命。如果她的野心不是太大,她的餘生將在奉養自己的公婆中度過。
有一次,在與清政府的一些高級官員的談話時,我提到了恭親王妻子近日去世的問題,並且認為這位王爺可能會暫停處理政務,閉門休養一段時間。
“不會,不會,”一名內閣成員笑著說,“死了一名妻子對我們來說無足輕重,王爺為什麼要為她守喪呢?隻要王爺願意娶妻,他想要多少就有多少。”事實上,王爺身邊早已經有了另外的幾個妻子。在中國,隻要這個男
人養得起,他願意娶多少老婆都可以,這點無論在法律上還是道德上都是允許的。第一個妻子或者說是正妻,比其他的妻子擁有一定的特權。雖然她們都是丈夫的奴仆,但她卻是這群奴仆的統領。妻和妾的孩子具有同等的合法地位,而且具有相同的繼承權。從以下的事實可以得知上述準則在實際中被確切地執行:皇上一般都有四房以上的貴妃,以及75到100個他們所謂的嬪、貴人,也就是我們所謂的情人。皇上原本應該認真了解那些貴妃和嬪妃們為他所生的所有兒子的特長和天賦,然後從中選出最合適的皇子,讓他來繼承自己的皇位。正如我們所料,皇上往往最終會選擇他最愛的妃子所生的兒子來繼承皇位。近數百年來中國曆史上最偉大的皇帝之一乾隆皇帝就是雍正皇帝的第十四個皇子;1875年駕崩的同治皇帝,一生碌碌無為,也是貴人所生。[1]
但是,在中國社會的中下層,人們通常隻娶一個妻子,而且很少有例外。有些讀者或許會從以下事實中發現某種聯係。首先,盡管清朝的法律允許一夫多妻,但是事實上很少有人娶兩個或者兩個以上的妻子。其次,正如前章所述,在漢字中,家庭中隻有一位女子是意味著安寧(“安”);兩個女子則是“好”戲連台,爭吵不斷(“奻”);三個女子就表示可能會發生陰謀詭計和奸情(“姦”)。如果說這些彼此之間毫無關係的事實之間確實存在某種內在聯係,這絲毫不值得奇怪。中國人既非常注重實際,同時又擅長哲學思考。他們一定發現了一夫多妻是非常不明智的舉動,於是就將這一認識深化到語言結構中,以便警示後代的子子孫孫。這一做法是可以理解的。
如果從上述事實就認定婦女在中國家庭中僅僅扮演仆人和苦力的角色,是非常不可取的。在家中,她對她的女兒們有絕對的控製權,直到她們出嫁,從她身邊離開。同時,她也在很大程度上影響兒子們的生活,她要求他們從一出生開始就要嚴格聽從她的命令,直到她去世。中國農村的老太太們不僅起著傳播和散布流言蜚語、醜聞八卦的作用,同時還在決定公眾意向方麵有著舉足輕重的地位。在處理村莊事務中她們也發揮著潛在的影響力,同時她們也常常決定那些明顯與她們毫無瓜葛的事情。這一點可以從她們對自己兒子們獨斷專橫的控製權中看出。在三十多年的時間裏,清朝鹹豐黃帝的兩位妻子即慈禧太後和慈安太後把持朝政,決定清政府的一切內政外交事務。在所有危急關頭,她們的決斷和意願都被采納,並且視若神明,她們還左右著朝廷的重大方針決策。但是按照中國的傳統習俗,她們不能拋頭露麵,隻能生活在嚴格隱蔽的地方。因此,每當舉行朝會時,如果她們必須出席,她們隻能坐在簾子後麵與大臣們隔開。所有的內閣大臣們隻聞其聲,不見其麵。其中的一位太後已在幾年前去世,但是另一位卻精力充沛,非常活躍,在處理國家大事中發揮著潛在作用。
上述兩個女人的例子準確地說明了中國婦女在清朝擁有特殊的地位。作為妻子她們顯然沒有任何的影響力,作為母親她們則擁有至高無上的權力。鹹豐皇帝在位時,這兩個女人隻是供他取樂的玩偶。她們默默無聞,人們也未聽說、也從未想過她們還有其他的任何才能。但是自1862年鹹豐皇帝駕崩後,慈禧太後開始垂簾聽政,獨攬大權,直到現在。從1875年1月開始,以及後來的二十多年裏,在位的皇帝不是兩位太後的親生兒子,而是她們已逝丈夫的侄子,並且他必須絕對尊重和順從他伯母的意願。這表示,母性控製在清朝是一種非常突出的實際權力。