中國有三種主要宗教。除了基督教皈依者,基本上中國人都信孔教。中國人以孔子的名字命名一個並不是由他創建的宗教,知曉它的核心特征是祭拜天地祖先(後來又加上學者祭拜孔子本人)。從這個意思上說,每一個真正的中國人都是儒家信徒。孔教是中國土生土長,被人們廣泛信仰的宗教。
許多外國人,甚至是應當更有學識的作家,都認為孔子是一門宗教的創始者,這其實讓人很難理解。因為他幾乎沒有任何與宗教相關的著作,隻是認可並且推崇某些在他出生前幾個世紀就已經在民間廣泛流行的宗教儀式。他勸誡世人遵守這些儀式,別無其他。雖然他相信自己的使命就是恢複古代君主的學說和做法(除此以外沒有更高的使命),但是他表示不知道存在一種比族長和國家首腦更高的權威,也從未教導人們對它承擔任何義務。一次他被問及諸神,他說不理解並且相信人們隻對親戚和社會負責,而不是去供奉神明。另一次被問及供奉神靈一事,他說:“不知生,何知死?”
孔子是一位道德哲學家,而並不是一位宗教領袖。他是一位智者,而不是一位皈依者。他詳細闡釋了一套經過千百年檢驗的,與中國人的保守觀念息息相關的道德體係。但是讓人懷疑的是他是否感覺到了他所支持的宗教儀式裏包含的嚴重的個人喜好。如果是這樣,那麼他的興趣隻是在於它的古老,而非相信它們的功效。他這套龐大的教義以中庸、秩序、低等道德為代表。他從未違背自己倡導的原則、理念和學說。極為可能的是,他隻是強調理念實施時的合乎禮儀,講求尊嚴,而不僅是建議實行宗教儀式。
在他死後250年,中國人才意識到他的學說在現實中的作用。孔子生於公元前551年,卒於公元前479年。然而據記載,漢高祖是第一位(約公元前200年)祭拜他的陵墓,以示對這位智者特別尊敬的君主。直到公元初年,皇帝才下旨修建孔廟,以此為紀念。現在已有數以千計的孔廟遍及中國。每個中國人都崇敬他,他的話就是律法。上至王公貴族,下至平民百姓,人們流利地引用他的話來討論國際問題或是乞求施舍。他的話被用來平爭吵,定國策。有時這種引用顯得古怪可笑,和討論的話題風馬牛不相及,但是它還是很有分量。他是偉大的仲裁者、權威、調解人。
以他名字命名的所謂宗教體係,是他的弟子從他筆下含混的措辭中發展而來的。它是純粹的唯物主義,認為“氣”是萬物的本源。這種元素自身作用,發展出陰和陽兩種自然力量。這兩種力量相互作用,產生萬物。提到創造力,諸如上帝、諸神,他的最著名的一位闡釋者說道:“充分的證據證明神明是不存在的。孔夫子毫不困難地省略了這一領域的內容。”孔子對有關靈魂的罪惡,或是未來的獎懲根本不關心,認為它們與人類思想生活毫不相關。研究宗教製度的聰明的學者不會對這些孔子理論和後人的闡釋感興趣,也不會讚同他們的工作。學者們隻會對那些既不確定又不完整的思想,以及毫無疑義又重複的論述感到迷惑。在看待孔子學說時必須要注意,這些學說隻是他(有些是幾世紀以後的)的追隨者富於想象的推測,因此並不能把它當成孔子自己的真正思想(孔子本身的論述並不多),而隻是表示了他可能的想法。
外國人所謂的孔教,在中國,人們翻譯成哲學術語來稱呼它,提升到了哲學理論的高度。它類似於不同時期歐洲各階層盛行的主張宗教開明的“光明會”的思想。孔教思想規定的儀式是拜祭天地和祖先,還有對日月的崇拜。相對現代意義上的西方無神論,再加上拜祭孔子就形成了中國的孔教。最後要說的是,孔教儀式主要麵向現任的及候補的官員,以及現任和未來的文人及學生。這些階層的所有成員都要定期去孔廟朝聖。所有階層,無論男女都要祭拜天地。它還是婚禮以及一切同等重要的事件的基本內容。
中國所有的宗教建築中,最精致有趣的要算北京的天壇。它有上下兩層高高的祭壇。帝國最盛大隆重的儀式就是作為天子和最高祭司的皇帝每年兩次去那裏的祭拜。在這項儀式中,他沒有助手,也不用替身。他為了這個莊嚴的職責,要在一個特別的有著圍牆的大廳裏獨居並且齋戒一段時間。我隻簡略地提及一些細節,它和聖經中的鑲嵌畫儀式,在總體特征和細節方麵都有著驚人的相似。但是有一點不同。在每個祭壇的周圍都有一圈,像是大筐似的大鐵箱。在冬天祭祀的時候,這裏麵會放入寫有名字、罪行等犯罪人信息的紙片(這些罪犯由於觸犯法律在過去的一年中已經被處死)。隻要涉及死刑,皇帝就會用這種方法向管理事務的天彙報。
在天壇的拜祭儀式中有一點值得注意。雖然全帝國的人,無論男女都可以拜祭天地,但是在剛剛提到的天壇的盛大而隆重的儀式中卻沒有女性的位置。她們不僅不能參加這個儀式,而且在任何時候都不能出現在天壇的任何地方,否則就會被認為是對這座神殿的汙染。如果一位天壇的衛兵抱著一個小女孩來到作為天壇圍牆的美麗的公園,他將得到最嚴厲的懲罰。
當格蘭特將軍在1879年春拜訪北京的時候,天壇有史以來首次公開開放。對於一個中國人來說,進入天壇是給他的最高榮譽。一些女士事先知道天壇的大門將向這位著名的美國人敞開,就想借這個機會進入這堵圍牆。她們準確地猜到,那些靦腆無知的衛兵會把她們當成格蘭特將軍的隨從,不會阻攔她們。因為這個消息我事先已經傳遞給我的女客們,我覺得有必要及早向恭親王解釋事實,並表達對這次闖入的歉意。他立刻回答道:“我都知道了。不要談及這件事了。要是公之於眾的話會引起很大麻煩。”
中國人因為崇敬孔子,所以對教育和文字有一種特別的尊敬。在帝國的每一個大型城鎮,考取了功名的人組成協會,在街角,商店,以及其他人群聚集的地方擺放箱子,上麵寫著:“尊敬字紙”。人們要把印有或者寫有文字的紙片、廢紙小心地存放在這些箱子裏。有時協會還雇人拿著筐和竹棍在大街小巷撿人們丟棄的紙。這些筐裏的紙集結到一起。協會的成員定期帶著它們,由吹鼓手領隊,組成莊嚴的隊伍向孔廟前進。孔廟院落裏必有香爐。紙被放進香爐裏點燃,同時這些文字的進獻者跪下敬拜。恐怕沒有一件事,像看到外國人以粗心、冷漠、不尊敬的方式,對待印有或者寫有文字的紙那樣,更讓中國讀書人鄙視外國文化的了。他們不能理解一個受過正統教育的人會對他知識的來源這樣不尊重。
全體中國人都祭拜祖先,除了皈依基督教的中國人,無一例外。沒有什麼其他事比職責更為神聖。忽視這些職責的中國人會受到批評、辱罵,甚至是迫害。目前認為,這種祭拜和這個民族一樣古老。在所有形式的宗教當中,它是最深入中國人心的。毫無疑問,它也將是錯誤信仰中最後消失的一個。
在祖先祭拜的理論問題上還存在許多爭論。實際上,中國人相信死者的靈魂縈繞在他們居住的房屋周圍,以及墓地附近。這些靈魂有力量為他們的後代造福或者招災。因此,活著的人一定要祭拜死去的人,以告慰他們的在天之靈。更無知一些的階層甚至相信死者要吃擺在他們墓前的食物,要用紙錢。紙錢經過焚燒,就以一種神秘的方式變成了冥錢,供亡靈在陰間使用。雖然這隻是一些迷信的想法,但是它促使大多數中國人去祭拜祖先,遵守這項儀式。這其中也許包含了一些孝心,但是在很大程度上也包含了恐懼與敬畏。人們想與這些鬼神和平共處,並求得他們的幫助和保佑。