正文 第7章 中國人的宗教(2 / 3)

祭拜說明了一點,就是中國人最終還是相信人死後是有靈魂的。這就可以解釋中國人在其他一些事情上的做法,並且表明人們遵守這種統一的儀式是迫不得已,而非自由選擇。這就解釋了中國為什麼沒有單身漢。人們需要養兒送終,這關係到他永久的幸福。他出於兩個原因要兒子而不是女兒。其一,在全家都參與的儀式中,最重要的工作要由兒子來執行。另外,女兒出嫁後就屬於婆家人,而不是娘家人了。這種儀式也解釋了為什麼中國人隻是來往於各國各地之間而不進行殖民,為什麼無論他們死於何處,都要不遠萬裏把遺體運回故鄉進行安葬。隻有在故鄉才會有人為你舉行這項儀式。如果葬在他鄉,死者的靈魂就會在冰冷、饑餓與孤獨中四處飄蕩。

在每個中國人的家中基本都可以找到祖先牌位。至少在理論上,人們應該每天向它行禮。牌位是由一小塊木板做成,木板上紅漆,以金字書寫,放在一個木頭的底座上。牌位通常擺放於一個有著雕花和裝飾的木龕裏。但是正式的祭拜儀式每半年在逝者墓前舉行一次。這項儀式精細昂貴,包括修整墳頭,擺設供桌,放置祭品。祭品通常包括不同的烤肉(常用的是豬肉和鴨肉)、米飯、點心、酒、絲綢(人們假設靈魂要用它做衣服穿)。還要大量地燃放中國人各種儀式中必有的爆竹,以及焚燒紙錢。

節約是中國人的一大特點。豐盛的供品在祖先的靈魂享用之後就由祭祀者吃完喝光。對於他們來說才是真正的節日。在很多買不起供品的窮人家,他們就租用祭品一天,到晚上原樣歸還。還有人買用粗紙板仿製的烤豬烤鴨,他們似乎認為靈魂比人更容易欺騙。

中國有三種主要宗教。除了基督教皈依者,基本上中國人都信孔教。中國人以孔子的名字命名一個並不是由他創建的宗教,知曉它的核心特征是祭拜天地祖先(後來又加上學者祭拜孔子本人)。從這個意思上說,每一個真正的中國人都是儒家的信徒。孔教是中國土生土長,被人們廣泛信仰的宗教。我將要說的另外兩個就是次要的了。讀者明白了這一點,才不會感到迷惑。

道教是否是中國土生土長的宗教?這個問題還沒有統一的看法,但是主流觀點傾向於認為是。道教的創始人是中國人,他周遊亞洲各地,學說帶有婆羅門教的特征。他與孔子是同一時代的人,前者年長幾歲。兩人至少見過一次麵。道教這個名字不僅是暗示,而是揭示了這門信仰的本質。道這個字的第一個意思是“道”或“路”。道教的創始人用它來解釋物質和思維世界與道之間存在的關係。我從他的著作中選取一兩句話(也許很可笑)來說明他是何等容易地解決了這個問題。讀者從中也可以了解到這門信仰的具體細節。“所有物質看得見的形式是由道或理念而生。”“道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負陰而抱陽,衝氣以為和。”他的理論隻是讓學生聯想起一條狗追逐自己尾巴的情形。它們幾乎沒有任何意義。

理論上講,道家(至少在它原始形態中)不支持祭拜可見物的偶像崇拜。但是現在它擁有可想象得到的全部神像,甚至創造新的偶像來管理他們。原本它教導的是苦修主義,至少是對純理念的研究,倡導禁欲是人的唯一責任。但是這些早已改變。道士成了騙子、占星師、算命先生以及江湖郎中。他們把不老泉、長生藥、長在神話般東部島嶼上的不死草掛在嘴邊。突發的奇想成了他們的教義。他們還采用了(如果不是他們首創的)歐洲人的欺騙方式,聲稱自己可以點石成金。

值得注意的是,孔教作為國教的建立、耶穌的誕生和佛教傳入中國大約發生在同一年。中國人中間流行一個傳說。耶穌降生時,當時中國在位的皇帝幾次在夢中得到警示,在西方馬上就要誕生一位智者,並且得到建議派使者把他請到中國。還有一個傳說,說的是孔子告訴了五百多年後的皇帝,“西方人有一位智者”,所以他才派出使者。可以確定的是,確實有一位使者大約於耶穌降生時被派往西方,尋找一種新的信仰。這位使節到達了印度,從那裏引進了佛教。

佛教寺廟是中國山水風景的一大特點。它們遍及中國的城市和鄉村,雖然數量不等,卻無處不在。即使是最小的村落,也有破爛的泥像。這些寺廟神像的修建和維護,從總體上來說是由私人捐獻的。公眾的情感促使每個社會成員承擔它的費用。然而那些黃瓦屋頂的寺廟與眾不同(因為隻有帝王才能用明黃色),它們是由政府支持和批準的。

除了上述正式的佛教寺廟外,全國遍布著數不清的路邊神祀,有供奉一個神的,也有供奉佛教萬神廟中多個次級神的。一次,我遊經山西,數裏外是佛教聖地五台山。我見到了一個殘破的神祀。它是由泥建的,和一個狗窩大小相似。那裏供奉著“一千兩百四十九個當地掌管土地、空中和海洋的無名神”。這是一個真正的神祀大雜燴。主要的大佛有各自的道場。但是對於一些虔誠的中國人來說,許多沒被注意的小神也應當受到敬重,並把他們一一列舉,造龕供奉。這種考慮很周到,但是有些奇怪。

雖然陰曆每月初一、十五以及一些節日是特殊的祭祀的日子,但是寺廟是一年到頭,不分晝夜開放的。僧侶負責供奉神像和看管長明燈(它是一個漂浮在一杯油上的燈芯,可在神像前發出昏暗而長久的光)。敬拜禮總是個人獨自進行,沒有集體禮拜。普通的形式很簡單,所花時間也不多。一個拜祭者進到神前,從僧侶手中買一些紙錢和香,並由僧侶用聖火點燃,再交給拜祭者。拜祭者就把它們插在神像前供桌上的銅香爐中。然後他在神像前的墊子上三跪九叩。僧侶則敲擊木魚和鍾,來吸引佛的注意。這樣拜祭儀式就完畢了。這是中國寺廟中常見的拜祭形式,簡單,省錢,不被利益和情緒打擾。但是在擁有眾多僧侶和新入教者的大寺廟裏,他們要輪流值班,像是船上的水手,不分晝夜,定時舉行儀式。

僧侶儼然成了一個階層,以無知和惡習著稱。他們不許結婚,十有八九不會讀寫。他們靠反複背誦,隻學習了儀式所用的極少詞語,其中隻包括一兩個梵文字。佛教徒有嚴格的等級,最高的叫大主教(因為想不出更好的名字)。在處理佛教事物方麵,他上麵是西藏的大喇嘛。我曾於剛才提到的佛教聖地五台山與這樣的一位大主教往來。他是一位麵容和善、舉止溫和的老紳士。70歲左右,不是中國內地人,而是西南的西藏人。所以他漢語講得不好,但是並不阻礙我們的交流。他用上好的茶款待我,茶裏加了奶和鹽(中國人很少這麼做)。它味道不錯。這個老人喜歡聊天,對外國的事物充滿好奇與無知,在長談中既坦率又信任。他告訴我,大主教是由主教投票選舉的,六年一任。他已經三次連任,新一次的選舉將於幾月後舉行。他天真地說到,不知道自己是否還要爭取下次連任。他年事已高,厭倦了這個職務的單調生活,加上得到的榮譽,報酬和津貼還比不上選舉要花費的錢。

除了常規的教階,還有一種反常的近代的發明,就是“活佛”。他被認為是最初的佛的化身,是神聖的,但是他最不幸的命運就是要終生坐在蓮花寶座之內,受人敬拜。理論上來說,他是不死的,隻是走了。然後又轉世在一個小男孩身上。它有許多自相矛盾之處,比如,雖然隻有一個最初的佛,但是卻有四個現代的化身。一個在拉薩,其他三個在中國佛教聖地。