對於一個長期居住在中國、熟悉中國人,而且頭腦清醒的外國人來說,這些迷信觀念就像蜘蛛網,彌漫在空氣中,需要不斷地衝破它們,有時候這很有意思,有時候又讓人氣憤。但是對於中國人來說,它們不是蜘蛛網,而是牢不可破的鐵絲。
對於一個想要研究迷信對人的心理影響的人來說,中國是世界上最好的研究基地。整個的民族心理構造都充滿了迷信觀念。迷信在每個中國人的日常生活中發揮著重要的作用,控製著經濟和生活的規劃,堅定或消融意誌,影響財產的價值,決定結婚對象和時間,幹預和子女的關係。迷信有時甚至縮短生命,並且總是在控製著葬禮的時間,儀式以及墓地的選擇。迷信存在於各階層之中,上至皇親國戚,下至販夫走卒,影響著生活中的一舉一動,扭曲了理性能力,損害了邏輯判斷。迷信不僅影響著個人的私生活,而且關係國家發展的重大國事也由迷信來決定。
對於一個長期居住在中國、熟悉中國人,而且頭腦清醒的外國人來說,這些迷信觀念就像蜘蛛網,彌漫在空氣中,需要不斷地衝破它們,有時候這很有意思,有時候又讓人氣憤。但是對於中國人來說,它們不是蜘蛛網,而是牢不可破的鐵絲。
迷信不包括我在前一章中講過的宗教的任何特點和形式。它們和宗教毫無關係。要不是它們對於中國人的生活有著重要影響,它們和宗教相比就像是霧和水。在宗教常常起消極作用的地方,迷信的力量總是普遍的、持續的、積極的。甚至一個虛偽的宗教都有一套係統的綱領,而迷信沒有。迷信隻是一種反常的信仰,一種孤立的,不可描述的奇怪的信仰。它們就像是超自然的宗教體係組織完好後,剩下的各種材料。一個中國人也許會得意地看著一尊泥菩薩的毀滅,但是沒有看過皇曆,決不出門。他也許會辱罵道家眾神,但是不讓鄰居建煙囪,破壞風水。
有一大類中國迷信帶有地形學的特點。它們和地理位置有關,統稱為風水。幸好在英文中沒有與之相對應的詞語,因為詞語的產生是和它所指的事物相聯係的。這個詞的字麵意思是“風和水”,我們也可以把它解釋成:中國的每一塊土地都有它的精神力量和影響。這是土地天生擁有的,如果改變地形地貌,或是周圍的環境,它就會受到影響。對一塊土地環境的任何更改,都對這塊土地的地理力量有著或好或壞的影響。但是據觀察,總的來說壞的影響比較多。
風水這種精神力量對一個人是好的,對另一個人就是不好的。如果一個中國人在一個地方建了一所房子或者是一家店鋪,風水有利於他,他就會興旺發達;但是如果另一個人在同樣的地點,出於同樣的目的,修建了同樣的建築,風水也可能不利於他,讓他招災受難。惡靈的詛咒會使他陷入絕望的毀滅當中,讓他家破人亡。另一方麵,如果這第二個人修建了一個不同風格的建築,或者修建同樣的建築用於其他目的,該塊土地神就會感覺滿意而不去騷擾他。如果一個地方比較適宜建一個肉類市場,但是如果用來賣幹貨或者修建五金店,那麼其上的人們肯定會受到土地神的騷擾。
再舉一個例子,布朗在一個地方安葬他的母親,這位老人就可以安息,她的靈魂就在棺材中不被打擾。但是換作史密斯在同樣的地方安葬他的母親,這位老人就會情緒悲傷,日夜打擾他。或者兩位老人葬在那裏起初都很平靜,但是後來鄰居瓊斯做了一些事,激起了她的憤怒,她的靈魂就會出來攪得每個人都不得安寧,直到采取一些措施使她的靈魂安靜下來,修複被打破的風水。幾年前許多中國高級官員聯名向皇帝上書,請求停止采煤采鐵。因為這個礦井距離皇帝陵寢僅40英裏。采礦會打擾新近下葬的皇帝。這件事情之前,福州總督鄭重地向皇帝彙報,不應該允許外國人在城牆內的山坡上修建建築。他反對的根據是,那個地方的龍脈靠近地表,建築物的重量會阻礙它的血液循環。
當今皇帝的父親同治死於1875年1月。但是直到第二年的十月才下葬。原因是給他的屍骨找不到一塊風水好的地方。為了維持風水的平衡,現在的王朝提供了兩處帝王墓地,一處在北京東部100英裏左右,另一塊在北京西部100英裏。皇帝屍骨輪流安放在這兩個墓地裏。因為同治的父親鹹豐安葬在東陵,同治就該安葬在西陵。但是宮廷的占星師根據占卜提出在那裏安葬會對國家不利,而應該轉葬他處。經過數月調查,參考各政府衙門的意見,並且聽取新皇帝的建議,經過九個月的努力,終於決定他不能葬於西陵,而是采取預防和調和的方法,把他葬在東陵的地下。這樣做差強人意。但是整個事件畢竟驚動了整個帝國,它是許多朝會之上的重要議題,並且耗費了250000英鎊,僅僅是為了埋葬一個年輕夭折、無所作為、生活墮落的人的屍首。
在每個地方都能找到與社會主流格格不入、胸懷不敬的人,中國也不例外。他們在茶館和其他集會的公開場,就風水問題做出各種各樣的斷言和結論,並聲稱這些都是由專業占星師們研究出來的。他們並不擁有機會決定皇帝安葬位置等重大問題,可是隻要有利可圖他們就會製造麻煩,提出建議。他們叫得很歡,然而我們沒有理由相信事情就是那樣的。
如果調查一下中國到底有多少放著死人而沒有下葬的棺材,結果會讓人吃驚。他們通常被放在廟中而不是家裏或工廠中。有的隻是草席一裹,棄置荒野。也許是沒有時間舉行複雜的葬禮,也許是沒錢按禮儀下葬,導致了這些耽擱。但是絕大多數情況是風水製造的麻煩。中國的每個家庭都有這種經驗,出於宗教原因,屍體要葬在祖傳的墓地裏(我在另一章中提到過)。人們會向算命先生詢問下葬的細節,被告知靈魂不滿,風水不好,因此製造了某些障礙。如何重新安排土地,改變地貌,調整周圍的地形,來消除這些障礙。在大多數情況下,一些荒唐的微不足道的做法就可以很容易消除這種麻煩。例如在墓地的某個地方種一棵樹,或者移走一叢灌木或一塊石頭。但是在很多情況下,靈魂是頑固的,問題便經年累月得不到解決。與此同時,能夠冒險不理會風水,給死人下葬的人是真正勇敢的中國人。這種拖延不會因為對生人健康的可能影響而遭到反對,因為中國的棺材是密封好的。
在中國眾多的職業占星師當中,有很多是貪婪的騙子,還有庸醫和名聲不好的律師。但是這些隻是例外。風水影響著整個中國人的觀念。職業占星師作為一個階層,就像雇傭他們解決複雜的神秘問題的人一樣,是真誠的受害人。再說到同治下葬一事,許多有能力的官員,擔心同治在東陵下葬的影響,卻努力隱藏他們的焦慮。在之後的幾年,饑荒、水災接踵而至,他們中有人大膽地在給皇帝的奏折中指出,這些災難的降臨是因為破壞了風水,作為把同治葬在了一個不合適的地方的懲罰。
風水(這種地形學迷信)對中國人造成影響的事例不勝枚舉,可以寫成一卷書。它得到中國法規的認同。如果一個中國人起訴另一個人,隻要他能拿出證據說明另一個人影響了他的風水,法官就會感到滿意。煙囪或窗戶聳出了地基,就會被立刻視為有效的證據。這類訴訟案件數量可觀。數年前,中國的戶部尚書(他也是一位著名詩人)不允許一位知名美國人(他們是鄰居,這位美國人正為中國政府服務)衝著他家的房子建煙囪,因為這會影響他家的風水。結果是這位美國人冬天在屋中沒有足夠的火取暖,隻能使用火盆,多穿外衣。不久之後,因為北京取暖工程的需要,計劃建造一個高煙囪。於是工程周邊方圓三四裏的民居趕緊搬遷,而沒有搬遷的居民則迫使取暖工程降低了煙囪的設計高度。結果,造好的煙囪並不能發揮計劃的功能。在中國建造教堂塔樓和塔尖也是一種不慎重的行為,它會嚴重危害建造者的安全。因為在中國人的觀念中,這種建築破壞了風水,很自然會遭受到超自然神靈的懲罰。