“沒有,就我們三個。”
“再沒有其他人比你們先進去嗎?”
一個人說沒有,但是另一個想了一會兒,說道:“有。阿新傍晚就在那兒。但是我們睡覺之前他就走了。”
“他是幹什麼的?”
“他把外國的紙裝訂成書。”
“他用什麼工具?”
“細繩、針,還有剪刀。”
“這屋裏最近還有其他的剪刀嗎?”
“已經很長時間沒有了。”
“阿新把剪刀拿走了?”
“是的。”
進一步的詢問弄清了事實。那個鄉下人躺下睡著了,阿新才離開房間。他裝訂書時坐的位置,就在睡覺的人頭邊。另外兩個中國人離他們有一段距離。他們在桌子的另一旁,專心讀書。在這種情況下,阿新連動都不用動,就可以很容易地抓住睡覺者的辮子,用剪刀把它剪下來而不引起別人的注意。因為桌子比受害者的頭要高。如果那兩個看書的人有一個在這個時候抬一下頭,就可以看見阿新的行為。
阿新曾經是我的一位朋友的仆人。我知道他是一個年輕的無賴,英俊又邪惡。毫無疑問,如果他願意,他可以解釋剪辮子的事件。於是傳教士親自去找阿新(他就在教會的印刷所工作),並且立刻把他帶到我的麵前,不用告訴他為什麼要找他。一會兒阿新來了。他表情很愉快,態度坦誠,麵帶微笑。像通常一樣打了招呼,安靜地站在一旁,等候吩咐。我單刀直入,問他為什麼在前一天晚上要剪掉那個鄉下人的辮子。他斷然否定做過這件事,並且對有人的辮子被剪掉表示驚訝。他還想知道是誰做了這件事。他承認自己在那間房間裏呆過,手裏有剪刀,坐的位置和其他人說的一樣。在詳細詢問之下,他曾從印刷所偷過裝訂用的紙張。他說,偷一兩令紙不算什麼大事。但是剪掉一個中國人的辮子可是相當嚴重的問題,要受到非常嚴厲的懲罰,他從來,從來也沒有犯過這樣的罪。
他用了一個多小時的時間回答完了所有問題。抓住他的把柄是不太可能的。他對於這項罪過的嚴重性認識的比我要深刻。哄誘和勸說都不能讓他就範。例如,我向他保證,他做這件事完全沒有惡意。當他看到睡覺的人的辮子就掛在床邊,伸手可及,就隻是因為貪玩,像小孩子一樣使用了這把剪刀。但是他立刻糾正了我。他自己是一個中國人,更加了解玩辮子(即使是無意中晃動辮子)意味著什麼。剪辮子的人絕不僅僅是在製造惡作劇。這件事情相當嚴重。我向他保證,如果他承認了絕不會受到傷害,依然不起效果。既然他沒做過這件事,為什麼要承認呢?
用這種方法敘述這場談話和它的失敗很簡單。任何筆也描繪不出他那無辜的、孩子般的臉,沉穩安靜的眼神,敏捷堅定有禮貌的語調。總的來說,沒有一點兒內疚的痕跡。如果阿新是有罪的,似乎每個中國人都是有罪的。一個朋友善於發現中國的小偷。一次,他將他的秘訣和盤托出。如果突然詢問一個嫌疑犯偷東西的理由和時間,然後仔細地看著他的喉嚨。如果他是有罪的,那他在回答之前就總是要咽一口唾沫。但是阿新沒有咽唾沫。
最後,我很疲乏而且失去了耐心。我確定是他剪的辮子,說到:“很好,你否認做了這件事。我依然確定是你做的。我來到這裏,把你找來,是來幫助你,不是來給你找麻煩的。我不想看到你受到處罰,就像我反複向你保證的一樣。我很高興做任何能幫助你的事情。你是有罪的,你剪了辮子。在這種混亂時期,關於中國的官員會對任何人,甚至是剪辮子的嫌疑犯做出什麼這件事,你知道得比我清楚。那條辮子是昨天晚上,在這間屋裏,被一把剪刀剪掉的。你在屋裏,而且承認自己拿著屋裏唯一的一把剪刀,整晚都拿著。我將把你連同這些事實交給京城衙門處理,讓他們去決定你是否有罪,因為那是他們的職責。”
即使這樣說也沒有讓他做出任何改變。於是我轉身叫跟隨我的一位仆人,拿著我的名帖去旁邊的衙門,立刻找來兩位警官。阿新聽到我這樣說,還是帶著無憂無慮的表情站在那裏,直到我的仆人走到門口,他的舉止像閃電一樣改變了,說到:“你不必那麼做。你說的完全正確。是我在那個人睡著之後剪掉了他的辮子。就像你猜得那樣,在我回家時把它扔在了門外的雪地裏。我這樣做是為了嚇嚇那個人,他是一個鄉巴佬。”
我知道這個男孩如果落到當地衙門的手裏,會因為他欠考慮的行為受到怎樣殘忍的懲罰。我和傳教士達成共識,不把這件事彙報給附近的衙門,而是對要見軍方都統這件事作出解釋。傳教士答應立刻把阿新送出城去,並且先把被剪了辮子的人關在屋裏,然後再由兩個謹慎的中國人護送出城鎮,給他一些禮物,送他回家。這個計劃順利地執行了。沒有把剪辮子這件事的一點實事宣揚出去。
後來發生的事證明了中國的高級官員是多麼嚴肅地對待剪辮子這種大不敬的行為。一個星期後,恭親王和內閣成員來到公使館問候新年。在交談中,他詢問道為什麼我一開始請求見都統,後來又撤銷了請求。因為他手下的人發現他很忙,直到第二封請求撤銷約見的信到了之後,才告訴他。我向他敘述了這件事,並且補充道,剪辮子這件事隻是阿新孩子氣的行為,最好不要在意它。但是恭親王不這麼看。他變得很激動,認為阿新完全清楚剪掉辮子的後果,他將因此喪命。並且堅持讓我提供給他的真實名字和住址。幸好我的確不知道阿新姓什麼,也不知道他被送到了哪兒。因此不能給當局提供任何線索。毫無疑問,如果阿新落在當局手中,會因為這種孩子氣的舉動而丟掉性命的。