我們可以看到,這一階層在整個社會生活中所起的緩衝和調控作用,對於那些本性殘暴貪婪的地方官員一定會產生重大的影響。首先,這一士大夫鄉紳階層自視為社會中的統治階層,他們中的許多人都在期望著有朝一日也能謀取一官半職。因此,他們在批評貪官汙吏時往往羞羞答答、隔靴搔癢,“猶抱琵琶半遮麵”;而在另一方麵,這一階層的家人、親戚或者朋友又往往是苛捐暴政不可避免的受害者,他們對於這些人的申訴求告又不能完全充耳不聞或者袖手旁觀。所以,這類人有時也會拍案而起,仗義執言;對於地方官來講,他也不敢太過於放肆,因為他需要士大夫鄉紳階層的道義支持,以維係自己統治的權威。因此我們說,不管在大清帝國的任何地區,士大夫階層都是社會生活的調節器、平衡擺。
就士大夫鄉紳階層在官民之間所起的作用來看,我們自然應當承認他們的介入對於形成好的政府有著非常重要的意義,其價值不可忽視。但是在另一方麵,我們認為他們在其他一些問題上也發揮著作用、滲透著能量。這些作用給國家帶來了極大的危害,導致了大量的對外賠款,而且不隻一次把國家推到了戰爭的邊緣。中國的士大夫鄉紳階層素以維護傳統的道德說教、古老的習風遺俗和天朝體製為己任。他們每人都自認為是孔夫子的再造,是聖人的化身,都是智慧的源泉、完美的楷模。他們對孔子及其說教頂禮膜拜,亦步亦趨。任何超出他的那塊天地的學問都或者被視為罪惡的異端邪說,或者被視為一錢不值的糞土塵芥。他們既偏執冥頑,又狂熱盲信。因此,這一階層實際形成了作繭自縛、深閉固拒的情況,因而也就成了阻擋曆史前進的絆腳石。顯然,我們有很充分的根據可以指證他們說,是他們煽動了百姓對外國人的敵視和反對,也是他們激起並促成了許許多多的暴力衝突,特別是在那些以外國傳教士為重點突擊對象的事件中,他們更是扮演了十分重要的角色。雖然他們引以為豪地視自己為維係天朝體製的一支非同小可的重要影響力量,而在實際上,他們對國家的繁榮昌盛和健康發展為害甚巨。
中國的老百姓發明了許多獨特的方式,以褒揚地方官員的突出政績。某地方官出行,如果在其前麵開路的隨從手裏拿著一把紅色的綢緞傘,那就表明此官員是一位深孚眾望、受民愛戴的人。這種傘一般是由民眾共同捐資修製的。他們在傘上刻下一兩句頌揚的話,以及所有捐獻者的名字後,就把它送給那位贏得了民眾敬重的地方官。有時,他們還會舉行一個盛大的遊行,以這種隆重的儀式將傘送到官府。另外,百姓還可能將一塊匾或者一條綢緞的綬帶上寫上一些褒揚的話,然後將其敬獻給他們所愛戴的地方官。1870年6月,天津的地方官就被授予了這樣的一把傘,另外還有一塊上述類似的匾。傘上刻著“萬民之傘”之類的字樣,以表達整個天津百姓對這位官員的良好祝願;匾上刻的內容是“萬民之活佛”之類的字樣。百姓以這樣別出心裁的方式將接受者稱為大慈大悲的佛祖釋迦牟尼——那位他們的保護者。
這些非同尋常的禮物顯示了士大夫鄉紳階層幕後操縱的可怕力量和影響。對此我們在前麵已有論及。毫無疑問,那把傘連同那塊匾一道,是在士大夫鄉紳的授意下送給天津那位地方官,以作為對他行動的鼓勵和獎賞。因為僅僅在那一敬獻儀式結束三天之後,便發生了令人恐怖的天津憤然事件。對於這一整合,我們可以很確切地說,正是士大夫鄉紳和他們對百姓的影響導致了這一事件那一令人震驚的後果;二十名外國人為此而付出了生命,其中大部分是婦女。她們被處死的方式令人毛骨悚然,非語言所能描述和形容。那位地方官為一把傘和一塊匾所換來的,是被流放到阿穆爾河畔,充軍服苦役。二十名當地人被判處死刑,另有一批人受到其他形式的懲處。同時,清朝政府還賠款將近500000兩白銀,並派遣了一個專門的代表團去法國道歉[1]。
當一位遊曆者進入中國的任何城市時,他很有可能發現在那牌樓上懸掛著形狀各異、腐爛不堪的靴子。這又是百姓表達對他們所愛戴欣賞官員的另一種非常獨特的方式。當一位深受擁護的地方官任朝屆滿、即將封印離職時,百姓便選派當地一些有頭有臉的代表,去說恭維讚揚之類的話,然後異常鄭重地請求,給這個城市的百姓留下一雙他的官靴。這種請求被視為很高的榮譽,從來沒有人表示拒絕。之後,這雙靴子就在鑼鼓喧天、音樂震耳的吹奏聲中被莊嚴地送到城門,在那裏懸掛起來。它們在那裏任憑風吹雨打,直到爛掉。
常常有許多事例表明,中國的百姓對於地方官不合理的敲詐勒索強取豪奪不僅表現出相當的從容,而且也有他們成功的抵製方式。就我所知的一件事情能夠說明以上結論不是妄談。它顯示了百姓的獨特處事方法,他們的克製與忍耐,以及由此使他們取得的輝煌勝利。我們將此事例作為本章的結尾,也許還算比較恰當的吧。
按照清朝的法律規定,政府要征收土地稅,每畝地都有固定的數額。由於個人擁有的土地數量一般較小,單項的款額因此便顯得無足輕重。所以,百姓在交納土地稅時通常毫不例外地以銅錢代替銀子。雖然每兩銀子對銅錢的比價日新月異,但其基本的比價總是維持在一比兩千文的水平。實際上這一比價總在上下波動,因此便給地方官員提供了可乘之機。他們能夠利用市場上銀子對銅錢比價的變化,在向百姓收取土地稅時大揩油水。在離北京城不到一百裏的某郊區縣,那裏的地方官數年來都是以一兩銀子比四千文銅錢的比例收取土地稅——也就是說,通過征收土地稅,地方官獲得了100%的利潤。對此人們毫無怨言,總是認真交納。因為正像我們早已指出的,百姓認識到,地方官也要維持生存。但是一名新官上任之後,他把比率由一比四千文提高到了一比五千文,對此人們並沒有說什麼,照樣交納;於是新官天真地認為自己的百姓脾氣好、好欺負,結果數月之後,他又把銀子與銅錢的地稅比價提高到了一比六千文。對此人們開始嘀嘀咕咕地發牢騷,然而還是照交不誤;結果比價再一次上調,達到了一比七千。於是群情激憤,議論沸騰,人們準備有組織地進行反抗,但最終還是不了了之。在新官任期即將過半時,他又一次提高比價,下令以八千文銅錢比一兩銀子的價格征收土地稅,這比百姓實際應交的數額高了四倍。
這一舉措成了危機的導火索。人們方始舉行了一個群眾集合。會上決定給皇帝寫一份申訴狀,通過監察官員轉呈上去,控告他們所遭受的災難,請求盡快將那貪得無厭的地方官撤職查辦,以平民憤。因為縣城到北京的路很近,會上還決定選派幾名代表親自將訴狀送到北京,以盡快澄清他們的冤屈。訴狀寫好之後,一個由三名頗有影響的鄉紳組成的代表團便帶著它來到京城,親手將它交給了都察院的負責官員。
清朝政府對於各種正式申訴狀的規格、形式、寫作方式等方麵的要求都有相當嚴格煩瑣的規定。它們一定要用一種特殊顏色的特製紙張書寫。其行文的要求相當嚴謹和規範,非一般文體所能比擬。狀子寫好之後,要按一定的尺寸去折疊、裝封,然後寫上收狀人的姓名地址等等,所有這一切都要按嚴格的規定去做。
然而情況對那三名上訴者非常不妙。他們的訴狀在一兩處無關緊要的地方沒有嚴格按照規定的要求去書寫,於是原狀不僅被駁回,而且他們每人還被賞了五十大板,同時還以輕視法庭的罪名被罰了一小筆錢。他們失魂落魄,像鬥敗的公雞一般垂頭喪氣地回到了家鄉。那地方知縣得知這一消息,便立即宣布將地稅的銀銅比價再次提高到了一比九千,以慶賀自己取得了勝利。
但是,這位知縣太不了解中國的老百姓,他太小看了他們。人們又立即舉行了一個集合,更加仔細認真地起草了一份申訴狀,而且又加入了知縣最近的這一暴行。訴狀寫好之後,他們仍然派幾名代表親自將其送到了京城。這一次,他們終於取得了成功。違法的知縣得到了應有的懲處。他不僅被罷黜了職務,而且將來永不敘用。朝廷決定重新向該縣派遣一位深孚眾望的清官。這位官員一到任,便馬上召開了一個廣泛的民眾大會,讓大家充分自由地發表意見和看法,討論如何確定一個合情合理的地稅比價。最後大家一致同意,銅錢與銀子的比價應定在五千文比一兩的標準。為紀念此事,人們在城鎮中心的廣場上豎起了一塊花崗岩石碑,其上刻著某年月日,知縣與百姓舉行會商後,一致同意,在將來,土地稅永遠按照一兩銀子比五千文銅錢的比例收取,不得違反,雲雲。
注 釋
[1].① 在此作者對天津教案的敘述不盡符合曆史事實。