在清朝帝國之內,某些階層的人們雖然沒有被剝奪求學的權利,卻被嚴格禁止參加科舉競爭。如果某人在禁止之列,那麼他的子孫四代都要“分享”這一“特權”,即不許參加科舉考試。這樣實際上便斷了他們登科入仕的一切可能。這些人包括各類罪犯、演員、娼妓、宦官、主持喪葬者、理發匠、跑堂的夥計,以及仆役等等。以上階層中如果有人膽敢在四代被禁止的範圍之內,憑一時之蠻勇加入了競爭科考者的行列,那麼在被發現後,他一定會受到嚴厲的懲罰。
對於這些歧視政策,有的聽起來似乎振振有詞,但實際上它們無一是合理的。而對於有些說法,讀者在看了之後,一定會認為非常荒唐和可笑,純屬無稽之談。比如,一名廚子或者其後代都可以自由地參加科舉求取功名。也就是說,他們可以飛黃騰達,青雲直上,朝廷的最高榮譽和獎賞對他們是可望又可及的東西;然而,將廚子做的飯菜端上桌子的夥計卻是另外一種待遇,他本人,一直到他的第四代後人,都不準參加科考。那條道對於他們是緊緊關閉的,隻能望洋興歎;同樣那些修理點綴和打扮人們腦袋的理發師也不幸得很,他,連同第一到第四代的子孫,也在被禁止參加科舉的行列,操持修腳之業的紳士——腳醫,就非常幸運,他和他的子孫後代們在科考的道路上隻要有本事便能夠暢通無阻。可得高官,又能享厚祿。這種種的差別歧視政策雖然古怪離奇,令人丈二和尚摸不著頭腦,但是中國人卻不難找到令自己心安理得的解釋,正像他們在其他任何事情上表現的那樣。至於西方人怎麼看待,那真是無關緊要了。中國人堅持認為,仆役所從事的是一種下賤的職業。因為他們必須侍立在主人左右,還要腿腳不停地跑前跑後。而廚師便沒有這麼下賤。同樣的道理,他們還認為,理發匠必須站在那裏,手持剃刀和剪子為從頭的顧客服務,所以,理發也是一種低級的、充滿了奴性的職業,不適宜讓操持此業的人謀取什麼功名。“但是”,他們得意洋洋地補充說,“修腳指甲的藝術家在工作時卻是必須坐著的;即使在皇帝本人麵前服務時,他也不用站著。”
中國的科舉考試分為不同的級別,而成功地通過考試的人一般分為三個等級。最低一級的稱為“秀才”,即嶄露頭角、小有名氣的人;第二等級的稱為“舉人”,即進一步被提高了身份的人;最高一級的稱為“進士”,即很有資格的學者。有時人們把這些稱號與西方的學士、碩士、博士三個學位相比較,但那僅僅是比較而已,它們在本質上是完全不同的兩碼事。若想取得秀才的學曆資格,必須通過三次考試,這三次考試都在當地的縣區城鎮舉行;舉人的資格考試在各省的省城舉行,每年一次;最高級別的“進士”資格考試每三年舉行一次,考點隻設在京城。凡是參加考試者都必須從最低的一級考起,任何人不得越級參考。隻要本人願意,任何有資格的人都可以一直考下去,甚至可以為之奮鬥終生,事實上許多人便如此。他們在希望與失望、成功與痛苦之間苦苦掙紮,皓首窮經,孜孜以求。隻要他們不違犯那些難以計數的複雜嚴厲的考試規則,他們就不會被排斥在考場之外,他們就還有一線希望,他們就可以一步一個腳印地向前考。
取得了最低一級學位資格“秀才”的人,也就擁有了擔任某些公職的資格。但是,如果他不滿足於某個從屬的位置而還有更高的企望和追求,那麼他就要或者繼續孤身苦讀,或者請來一位先生指點迷津。考取最高的學位資格後,再步入仕宦生涯。如上所述,許多人就是在這樣的苦苦追求中耗盡了青春年華,直到白發蒼蒼卻仍是考場上的失意者。每三年一次在北京舉行的最高級別的科舉考試中,我們都能發現有一些頭發斑白的老學生稀稀落落地點綴在眾考生之間,很是一道風景。有一次我在應試者的名單中看到,一名考生填寫的年齡是八十六歲,另外還有六名的年齡都在七十歲以上。還有一次,一位參考者由於過度緊張和興奮,最後由於心力交瘁而斃命在考場裏,這位考生的年齡是八十八歲。為了表彰此考生孜孜不倦的追求和堅忍不拔的毅力,朝廷最後給他追加了某個名譽稱號。有許多人品行端正,賢良正直,獲得了前兩級的資格考試後,如果再繼續考取最高的學曆資格卻屢試不第,不第屢次,直到九十歲還沒有什麼結果的話,皇帝這時便格外開恩,賞賜這些人“進士”及第或者“進士”出身。當然我們無需說明,這種形式上的賞賜與加官晉爵毫無關係。
有關科舉考試的規則章程和條條框框,我們可以寫出一長篇文章。政府采取措施,防止任何形式的舞弊和共謀。每場考試中,官員被分成三組。第一組(登記組)負責檢查學生的考試資格,並收取考生寫有虛構名字的密封信封(這個名字是考生自己選取的,用來寫在考卷上)。第二組(監考組)負責搜身。如果在他身上發現一片有字的紙,他就會被立刻趕出考場,永遠不得參加考試。每個考生被關在一間小屋中,帶著幾張紙,寫字的文具和最後一刻才發給他的文章題目。他在那裏可以待二十小時,由衛兵監視,看他有沒有和其他人交流。題目都來自儒家經典。考卷交到第三組(閱卷組),他們選出優勝的學生。然後查閱登記員中信封裏的名字。沒有考上的考生的名字就不知道了。
每個級別的考試都是這樣選題,這樣進行。每三年參加北京考試的人數平均有一萬四千人,能通過的隻有不到一千五百人。每一場考試隻有最多百分之十的人得到學位。據說,評判的標準是書法、文體、正統的儒家思想。任何獨立的見解都會受到譴責。前兩項尤其嚴格。一筆錯誤會讓一個人失去學位。文字工整、文章清楚就會受到欣賞和提升。
既然有這麼多人失敗,幸運的勝利者以及他的家庭就會受到特別的恭喜。這就不是什麼讓人吃驚的事了。他們將舉辦宴會,非常高興。每場考試結束,都會在勝利者以及他們朋友居住地城鎮,張榜公布。一張是這樣寫的:“好消息!王先生非常高興地宣布,他的兒子蒙皇上聖恩,考中第一百六十九名進士。可喜!可賀!”王先生和家人的每一個朋友都要到那裏念一念,相互恭喜。
關於中國的文學,沒有什麼可以多說的。著作繁多,但是價值不高。除了錯誤的宗教思想和迷信的因素,比較好的中國的文章是建立在很高的道德基礎之上的。那些東方作家也許聰明有天賦,但是選題太小,又把它歸結到一個更小的點上,而不是選擇一個大的題目,然後將它發展得更大。他們善於敘述細節。別忘了儒家著作是中國文學的中心、典範,任何對它的偏離對作者都是一種恥辱和危險,中國文學的這種情況也就不會令人驚奇了。中國也有一些優秀的小說,但是大部分都是垃圾,並且受到警察的壓製。
中國人的頭腦中充滿了明智的絕好的格言、古代和現代作者的名言。有一些很像我們的格言。
我列舉一些:
“窮人快樂,富人煩惱。”
“金錢會毀了孩子的聰明;會讓傻孩子更邪惡。”
“忍一時怒氣,享百日太平。”
“人無遠慮,必有近憂。”
“鑒往而知來,鑒古而知今。”
“財富來自積累,貧窮始於揮霍。”
“嫉妒是女人的天性,十分之九必如此。”
“身正不怕影子斜。謠言不攻自破,是非由人評說。”
“與官員為友,你會越來越貧窮;與商人為伍,你會越來越富足;與僧道交好,你會得到一本關於募捐的小冊子。”
“天下沒有不散的筵席。”
“沉默是金,靜水流深,喋喋不休者非聖人。”
“萬般皆下品,唯有讀書高。”
“土地撂荒,空虛穀倉;有書不讀,子孫蠢愚。”
注 釋
[1].此處有誤,中國的科舉製度應當是開始於隋朝。