中國商界另一個非常有趣的特點,是其普遍存在的合作精神。它的具體體現是,每家商號的所有成員,上至老板下至給顧客端茶倒水的小夥計,還有負責擦地板的仆人等等,都是風險與共、利益共享的。每個人在整個利潤中所占的份額,嚴格按照各人所擔任差事的高低輕重而認定。紅利的瓜分雖然參差不齊,但是所有的人都有一個共同的願望,就是希望生意越做越紅火,財源越來越廣進,腰包越來越豐滿。通常,老板和他的下屬雇員們一處同住,一桌同食,形同一家人。毫無疑問,這種做法對於商家具有非同尋常的意義:所有的人都成了一條線上拴著的螞蚱,牽一發而動全身,一損俱損,一榮皆榮。離心離德或者不利於安定團結的行為,要麼被立即消除,要麼被減小到不致為害的最低限度。
中國商界的這種合作精神還有一種獨特的發揮和應用。雖然這種發揮和應用不怎麼值得稱道,但它卻實實在在地普遍存在著。這種應用就是外國人所稱的“揩油(“the squeeze”)”。任何關於中國商業生活的文章中,如果不去論述一下他們的“揩油”這一重要的生意經,那將是不全麵的。
在這裏“squeeze”並不是指熱戀中的擁抱,也不是指表示友好的緊緊握手,而純粹是指中國一個商業用語“揩油”。其具體的含義,是指一個人采取種種手段,對同時經手但並不屬於自己的錢財施加“壓力”,讓其中的一部分流進自己的口袋。這種“揩”來的油水是公認合法的、又是未經允許的傭金或者回扣。深受其害者稱之為偷竊,而得其潤澤者則認為這部分錢財是完全合乎情理的額外津貼,他們有權享用。
幾乎每一個中國人在與他人的交往中都是“揩油”的受害者,然而每個人同時又都是躬行實踐的受益者。這一習慣由來已久,其曆史與中華帝國的曆史一樣長遠。據說,這一做法起源於一種古老的習俗:從前,家庭中雇用的奴仆沒有固定的工錢,主人隻供給他食宿,還有一年一套的衣服。至於工錢,是以下列的形式支付:守門人從進入大門的每件日常用品中,抽取其價值的1/50,這樣日積月累,每年三次將獲得的階段性收入,按照每個仆人在家庭中所任差事的高低貴賤瓜分。因為一般的中國家庭都是高牆深宅,隻有一個出入的大門,所以日夜守候在那裏的守門人可以很方便地執行“揩油”的習規。實際上,他變成了某種形式上收稅人。對於一家商號來說,他的守門人自然對大院裏進行的一切交易都了如指掌。如果有哪一位商人拒絕交納這種“揩油”錢,那麼守門人就會將他拒之於大門之外。至於對“揩油”的這種解釋是否準確,我們不敢貿然作出結論。然而,有一個事實卻是實際存在的。就是,你在與那些商號的夥計做生意時,不會得到足額的錢款,除非雙方達成特別的協議,否則,1/50的“揩油率”是不可避免的。
將中國的夥計們作一專門的論述是很有必要的。這批人存在於各行各業、各個階層之中。他們秉承主人和老板的旨意,與顧客進行形形色色、幾乎無所不包的交易。因此,從廣義上來說,他們也是商人。作為一個階層,他們也許是世界上最優秀的人。他們既忠心耿耿,沉穩冷靜;又心靈眼快跑得勤。他們很少抱怨工作時間太長或者活兒太累。他們有強烈的敬業精神,嚴肅認真,一絲不苟。對於精致的台布、珍貴的銀器、稀世的珍寶以及價值連城的古玩等等物品,你可以放心大膽地托付給他們去保管,保證不損一根毫毛。我在北京的十五年中,我們的使館裏雖然有大量的中國夥計,但是從來沒有發現任何人存在偷竊行為,也從來沒有由於他們的疏忽造成物品損失的情況。一般人都認為(事實上也的確如此),外國的女士們如果在中國居住生活一段時期,那麼回國後她們便會忘記了怎樣操持家務:是中國仆人良好的優質服務把他們嬌慣壞了。
中國的夥計們雖然非常誠實和值得依賴,但他們的“揩油”無論何時都還是照揩不誤的。他們精明敏捷、吃苦耐勞、任勞任怨、起早貪黑。可以說,他們這一切良好天性的原動力,基本上是由於“揩油水”的驅使。他們從來不會抱怨生意太多、工作太累或者有太多的額外差事。因為,差事越多,他們“揩”得也就越多。相反,如果主人家門前冷落鞍稀,他們就會義無反顧地告辭而去,因為在此境況中實在沒有什麼油水可“揩”。從他們臉上豐富多彩、變化莫測的喜怒哀樂表情來看,這些夥計都是琢磨研究人類心理的精明學者。他們每個人都非常了解主人有什麼癖好,又有什麼弱點;也知道自己是否能得到主人的歡心。同時他們更知道,隻有把對主人的“揩油水”節製在一定的範圍之內,才不至於砸了自己的飯碗:他們深明利害。“揩油”這一做法根深蒂固。雖然在中國的外國人曾經絞盡腦汁,機關用盡,也無法消除或者避免被“揩”的命運。如果有人親自“下海”到集市上購買所需的一切物品,那麼不久他就會發現,他的仆人正不聲不響地尾隨而來,向所有與他們打交道的人索取一筆回扣;同時他還會發現,如果讓仆人去買那些東西,即使加上回扣的部分,花費的錢也比自己親自去買要少。外國雇主改革“揩油”體係的努力,損失的不僅是時間還有金錢。
如果他不辭辛苦地自己詢問價格,仆人們就會在斤兩上欺騙他。五磅的東西他隻得到四磅。也許主人可以自己帶著稱,來檢驗每件貨物的重量。他很高興,但是後來發現他的秤一磅隻有14盎司。他多付了2盎司的小費。等他下定決心不再被騙,主任買到了一個經過檢查的足斤的秤。他把它們鎖起來,以為最後被騙的機會也沒了。他又錯了。他確實可以得到足斤的牛羊肉,是按市場價格購買。之後,就離開了。廚師切下一大塊肉,還給了屠夫,從中收取回扣報酬。
我的一個熟人用了所有這些辦法,仍然懷疑他被騙了。一天他把廚師叫到飯廳,讓他看看很小的一塊烤羊肉。嚴肅威嚴的廚師,以極為恭順的語氣和態度回答道:“閣下是正確的。這塊肉看起來很小。但是您也要允許,在北京如此幹燥的氣候中烤羊肉,比在貴國縮水要多。”
解雇了一個犯了錯的仆人也不會有什麼好結果。不久你就會發現後來的人更加糟糕;他不僅要為自己“揩油”,而且還會吃裏爬外,將非法收入的一部分奉送給此前解雇的人,作為給他的津貼。數年之前,在北京一家外國使館的公使決心對“揩油”采取遏製政策:他把使館的守門人解雇了。而那名守門人正是“揩油”體製中一個非常重要的人物。很久之後,使館的人才發現,其他的仆人在新任守門人的帶領之下,定時給被解雇的前任守門人按以前的標準送錢,一直到他去世。葬禮隆重而講究,花費還是全部由那些仆人們出。原來,他們之中有人專門負責記賬,並且在銀行還有戶頭,所有“揩”來的油水都存在那裏,每年三次進行分紅。
要證明這種習俗有什麼不朽的意義,與中國人進行探討和辯論是徒勞的。我們隻能說,它是一種曆史的產物,你可以多留點神,對此加以提防,將其限製在比較適當的範圍之內。除非徹底改造中國人的整個國民性,否則要消除這一陋規是根本不可能的事情。首先深受其害的是中國人,而絕非外國人。因為後者從來不會拐彎抹角,他們會直截了當,然而又不失禮貌地詢問所有物品的價格是多少。但是,中國人的臉麵和尊嚴不會允許他們去那樣做。因此,他們就成了那一陋規的赤裸裸的犧牲品。仆人可以放心大膽、肆無忌憚地“揩”下去,“揩”得再狠再疼,主人都可能不吭一聲。
最後,我還應當補充一點。本章後半部分關於中國人各種生意和習規的內容,我隻是輕描淡寫地幾筆帶過,絕沒有把它們作為中國商人的本質特征加以表述。這些內容與我們在本章前半部分所論述的中國商人崇高正直的品格毫無聯係,格格不入。在後半部分我持的是批評的態度,原因很簡單:普天之下,人類的天性都是相通相同的。林子大了鳥兒多,中國擁有眾多的人口,其中絕大部分人都具有嚴肅認真、一絲不苟的敬業精神。他們恪守信譽,公平正直,永遠值得信賴;然而,他們中也有的人總是喜歡玩弄一些小把戲,無孔不入,唯利是圖。人在做偉大的事業時常常是偉大的;而在做渺小的事情時,往往是極其渺小。