不過,話說回來,這家客店要那麼多錢也就足夠了,因為我們吃的東西不是很好,住的地方也很一般。我們的食物其實就是用鹽和水煮成的愛爾蘭式土豆,在當地,被人們稱為地蛋。還有一種食物是蕎麥粥,也是用水直接煮成的。我們睡覺的地方就是一個用磚支起來的土炕,上麵有一張幹淨的席子。除此之外,什麼被褥也沒有,因為在中國,長途旅行的人都是自己帶鋪蓋的。而我們的鋪蓋全都放在了騾子身上,到現在還不知道它們的去向呢。於是,我們隻好把冰冷的鞋子當做枕頭,也沒有脫衣服,就直接躺下了。在這種土炕的另一端,人們會燃燒大量的煤。煙火進入土炕下麵的通道,可以釋放出一定的熱量。就這樣,我們睡在上麵,倒是沒有感到多冷和不方便。
上麵所講的三件事情,都是我親身經曆過的。這三件事情,發生在相距幾百裏遠的不同地區。其中,有兩件發生在地處交通要道的村落裏。那裏,每一個月都會有數以千計的人過往,並分別在那兩家客店住宿。之所以列舉上麵的事實,主要是想說明:在中國,即便是那些經濟條件稍微寬裕一些的家庭,日常生活也很節儉,因為吃的東西不是很充足。即便如此,他們還是那樣過日子,一頓飯、一頓飯地將就著。一名普通的中國勞工,即使十分勤勞,也有養活不了全家的可能。而與他地位相差不大的一個美國人,卻可以購買保險債券或者公債券,而這些開支最起碼也得幾千美元。
在中國,任何一個城市或者村鎮,有一種景象特別常見。那就是,一個男子或者一名女子,神情嚴肅地走在大街上,一隻手裏拿著幾隻粗瓷的器具,另一隻手裏攥著三四文錢。他們這個樣子,是去買一些家庭所需的柴米油鹽。他們一般會這樣支配花銷:一文錢,買木炭;兩文錢,買米或者麵;再有一文錢,買青菜。當他們的經濟狀況稍微好一些的時候,也許會買點醬油或者食用油之類的東西。當然,這些花費不過一文錢而已。遇到特殊的情況,或者正值盛大的節日,他們會買一湯匙的水酒,在家裏吃飯的時候喝下。而這也僅僅需要再多花一文錢。
對處於貧困狀態下的中國人來說,與他們的飲食一樣,他們的衣著也很簡單、樸素。在夏天,他們的全部服飾有鞋子、襪子、單褲和棉布馬褂或者大長褂。鞋子、襪子以及單褲,一般都是用棉布做成。但是,隻要天氣的溫度允許,他們一般是不穿馬褂或者長褂的。
在春季或者秋季,人們會在衣服裏麵加上一層襯裏,以便讓衣服厚一些。當然,這隻限於那些雖然貧困,但多少還有些經濟能力的人。到了冬季,隻有氣溫下降到像紐約和費城那樣冷時,他們才會穿上棉褲和棉襖。有些人甚至還穿上了羊皮襖,但是裏麵並沒有夾衣。對於貧困的中國人來說,他們不知道什麼是內衣,更別提穿內衣了。隻要有一套衣服,他們就感到很欣慰了。不管是勞動的時候,還是睡覺的時候,他們都會穿著那一套衣服。在中國,有一部分窮人,他們能勞動,有穩定的收入,被稱為“舒適的窮人”。像這樣的人,隻需要花費三美元就可以買一大堆衣服,足夠他們穿一個夏季。而另外一些沒有能力的窮人,他們身上的破衣爛衫,價值不過二十五或者三十美分。
在中國,凡是乞討的人都有一個共同的特點:從來不會光著腳走路。對於一個乞丐來說,最為重要的家當是一隻碗。有了這隻碗,他們就可以用來接收人們的施舍。一般來說,這些施舍有食物和金錢。除此之外,乞丐還有一雙鞋子。對於他們來說,鞋子遠比飯碗更重要。一個乞丐,他可以沒有飯碗,但絕對不能沒有鞋子。在中國,我們從來沒有發現一個赤腳走路的人。