周衍在血雨中睜開眼睛，鼻腔裏充斥著鐵鏽與消毒水混合的刺鼻氣味。電子屏的藍光在視網膜上烙下「01:17」的數字，他發現自己坐在飛馳的地鐵末班車裏，對麵車窗映出三十七個重疊的倒影。
\"下一站，白鷺殯儀館。\"
機械報站聲響起時，車頂燈光突然頻閃。周衍看見身旁乘客的手機屏幕集體亮起，每部手機都顯示著相同的短信：「請給孕婦讓座」。當他抬頭環顧，整節車廂七名乘客的腹部詭異地隆起，青灰色皮膚下凸起嬰兒手掌的形狀。
\"小哥，能讓我坐會兒嗎？\"
穿紅裙的女人扶著椅背靠近，她的耳墜是兩枚浸泡在福爾馬林中的眼球。周衍注意到她的小腿正以反關節角度扭曲，高跟鞋裏滲出混著胎脂的血水。
《凶間清潔守則》突然在意識中浮現：
【地鐵篇·臨時規則】
1. 末班車乘客都是殯儀館員工
2. 聽到嬰兒啼哭必須捂住耳朵
3. 不要接受任何食物饋贈
4. 活體地圖在第三節車廂
周衍起身時故意碰落女人的挎包，化妝品散落一地。口紅滾到座位底下時突然膨脹成肉瘤狀生物，他趁機跨過抽搐的肉塊衝向連接處。身後傳來布料撕裂聲，餘光瞥見紅裙女人的脊椎刺破皮膚，如蠍尾般勾住車頂扶手。
第三節車廂的LED燈管爬滿藤壺狀增生組織。周衍用鞋跟碾碎門邊的藤壺，黏液腐蝕地麵時顯出血字提示：「本月自殺者名單」。名單末尾用新鮮血跡添加了「周衍」的名字，死亡時間定格在淩晨三點。
\"新來的？\"
穿黑色壽衣的老者從座位底下鑽出，他手中的骨灰盒正在滲血，\"要買地圖得用壽命支付，十年換一頁。\"
周衍亮出手背的青銅鑰匙紋身，老者渾濁的眼球突然爆開，飛出兩隻機械瓢蟲。蟲翼震動發出合成音：「檢測到三級清潔工權限，地圖數據下載中...」
車廂連接處突然傳來指甲抓撓聲。七名孕婦乘客四肢著地爬來，她們的腹部裂開蛛網狀縫隙，臍帶如鞭子般抽打地麵。周衍踹翻自動販賣機，膨化食品包裝袋炸開後飛出無數帶牙的飛蛾。
\"地圖殘頁在她們子宮裏！\"
老者的骨灰盒吐出帶倒刺的鋼絲，\"要快！殯儀館站台隻停靠九十秒！\"
周衍扯下滅火器砸向最近的孕婦，幹粉噴霧中浮現三維站台結構圖。當第二個孕婦撲來時，他徒手撕開對方腹部的血肉裂隙——粘稠的羊水裏泡著半張泛黃圖紙，血管在紙麵組成動態路線。
\"還剩四十五秒！\"
老者用鋼絲絞碎車窗，站台猩紅的燈光潑進車廂。周衍看見月台上擺滿裹屍袋，每個袋子都在劇烈抽搐。當他扯出第三張地圖殘頁時，整節車廂突然斷電，黑暗中響起密集的啃食聲。
手機閃光燈亮起的刹那，周衍渾身血液凝固——所有孕婦乘客的頭顱一百八十度翻轉，裂開的顱骨裏爬出沾滿腦漿的報站器，電子屏顯示著「白鷺殯儀館」的血紅字樣。