你說你不習慣我的思維跳躍，我提醒你生活本身正是這節奏。瞧，說到競技，我突然又想起亞特蘭大奧運會，想起百米大戰。讓我們一道浸入回憶，你必然也收看過，緊張過，驚歎過，相信這會兒記憶猶新：貝利、克裏斯蒂、弗雷德裏克斯、博爾頓、米切爾等頂尖高手站在起跑線，一個個都表情木然，冷然，凝然，麵對電視畫麵的大特寫，你說你能想象得出，他們就是當代最出色的飛毛腿？！克裏斯蒂目光陰鬱，弗雷德裏克斯表情麻木，博爾頓形似可憐，貝利，則一臉冷漠。他們的心思都在發令槍，在跑道，執著，專注，真正的目不旁瞬。表情一生動就要分神，哪怕是為了調動一塊多餘的肌肉，也會使壯士功虧一簣。仍不免有浮躁，是以克裏斯蒂兩次搶跑被逐出賽場。靠的是絕對實力，是以貝利後來居上，勇奪桂冠。萬象各別，道理卻是不改。水落自會石出，風吹日月不移。雲霧無時無刻不在想遮掩泰山，泰山寸土無損；黑暗無時無刻不在想吞噬宇宙，宇宙運行不息。要我說，要我說啊，你不必閉目塞聽，更不必杞人憂天，倒是需要像大牌選手學習，培養一種我自巋然的定力。一一仍以這次亞特蘭大奧運會為例：李小雙跳馬遺恨，莫慧蘭自由體操惜敗，都是因落地沒站穩；王義夫最後一槍打偏，痛失金牌，是因為眼前一黑，看不清目標，也是因為靈台尚欠堅持到最後一秒的寧靜。
1996年8月16日
天路曆程
他訂有三十又三種報。讓我們借他的酒杯來品嚐一下，每天讀33種報，這是如飲什麼樣的醇醪？假設每閱讀一版，等於在知識的梯級上更上一層樓，那麼每天，他都要踩下一座知識的摩天大廈；假設每掃描一個印刷符號，相當招募一名士兵，那麼每天，他都要統禦百萬文化雄師；評論家喜說一報一世界，照此推理，則他每天都要環繞地球33周，悠然品茗之際，一瞥周遊列國，何其速也，又何其樂也。
但往昔的快樂隻能增加現實的煩惱。今天，他乘機去外地，準備行裝時，忘了帶報。在這豪華的波音客機之上，在這浩浩的青冥之中，寂寞油然而生，失落接踵而至，空前的落寞，心頭空空洞洞，一如機外的青冥，和青冥之外的渾渾茫茫。
娘的他把右手向空中一劈，像是要斬斷萬千煩惱。驀地，像觸到了什麼，他把手慢慢縮回，縮回。一亮左腕，整10點：每日午前標準讀報時間。
他想起，每日這時辰，讀的第一份是《光明日報》。為什麼這樣安排程序？個中幽奧，局外人無從猜測，他也從未認真想過。也許純是無心，第一次這麼作了，跟著又來了第二次，第三次。這就有了慣性，形成自然？
不對。他在內心作出反駁。在這遠離地麵的雲層之上，絕對的距離產生了絕對的清醒。回首前塵，往事曆曆在目。他想起了自己和《光明日報》之閭特殊的情意結，在記憶深處，深深處。
他記起來了，那是1966年秋季的某日，地點在北京大學。那時節，文化革命正如火如荼地瘋長，知識萎謝成愚蠹且反動的別名。而他，一個外文係的莽撞小子，心猶未甘，在一日午後，竟匿身於閑置在操場角落的下水道管，偷讀《古文觀止》。誰知天網恢恢，連足球也長了眼―當時操場上正有一幫學子在踢球，那球被一腳踹飛，它不飛東，不飛西，可可地直朝他藏身的地方撲來。於是，他就被這圓頭滑腦的家夥出賣了。
哼，你還敢讀書！手槍的點射隨即觸發機關槍的密掃：哪個係的？揪他去遊園！遊街！查查他出身！把書掛在他脖子上！
眾怒所向，身敗名裂係於一瞬。天差救星，在這苦難當口，一位陌生的外係老師分開眾人，一把拉了他，大聲說：讓你給戰鬥隊的大批判稿提供幾段古文，怎麼到現在還沒查出？