就這一句，立馬為他解了圍。待學子散後，老師拍了拍他的肩胛，輕聲說：還不快走，以後留點神。說罷，隨手又遞給他一份報，《光明日報》。
彈指28年過去。世事蒼茫沉百感。當日他雖然打聽清了老師的姓名，卻再也沒能登門造訪。因為，老師不久也被打倒了。倒是十數年後，他又時常在報刊上見到老師的宏文，尤以《光明日報》為多；但延宕至今，他仍遲疑著，沒有投函續緣，為的是避免重提曆史的創傷？為的是在記憶的後台保存一出神秘氣氛的獨幕劇？也許也許吧，誰知道呢。問他，他又問誰？
機艙裏有了悅耳的樂音，是那種遊魚撥水微波吻岸般的輕撚慢吟。他迅即轉頭四顧，啊，那樂音來自過道對麵的一位小姐，來自小姐手中正在翻動的《報刊文摘》。
《報刊文摘》打斷了他對《光明日報》的流連，卻又把他的回溯之舟推至更久遠的年代。他又想起了誰？想起了一位圖書管理員。文摘報和圖書管理員有什麼聯係？不知道，也沒想過。反正，他現在是想起來了。在縣城，在中學時代，這位管理員曾許他自由進出書庫；自思生平受人恩惠，這要算最大的一宗。
突然，他覺得是突然，一陣氣流從天衢襲來。機身起了戰栗，連坐下的椅墊，也爆起了雞皮疙瘩。他大睜了雙眼警惕地向機翼下搜索，回答他的隻有流雲。忘了氣流是隱身的精靈，原是看不見的。流雲的下方、下下方見群山。山呈暗紫，輪廓皆突兀，頭角皆崢嶸，令他想到史前的造山運動，想到力的碰撞與擠壓，是壓力造就了大山。俄頃，峰巒聯翩隱退，平原舒展展地旋於眼底，其間阡陌縱橫，道路交錯，又令他想起人與自然的圍局，想起如棋的世事。一張報不也是一副棋盤？他想。腦際刷地又想起首都的一家經濟大報。
平常這時候，是該讀阿經的呢，他想。他記起，每次從報堆裏抽出阿經，打開，總要發力抖上幾抖。取對折，又抖。複四折，再抖。如是才攤開了讀，這是他的習慣動作。因為，他曾在這家報社供職。牛氣地說，10年前，他也算得是它的創辦者之一。這嘩嘩啦啦地一抖，再抖，宛如農夫伏地聆聽莊稼的拔節，涵蘊了他全部的親熱，愛憐，喜悅與期待。
10年了，10年了。他從窗外收回視線，兀自喃喃低語。10年，在這星際空間，還不夠星們眨一眨眼，而在地球，則是浩浩漫漫的3650個晝夜。10年，阿經已長大了，長高了，長壯了。而他，卻老了。追往事，歎今吾，春風不染白髭須。唯有，唯有，他想到，擺在自家書架上的一尊木雕，猶自克盡職守，日日鼓勵他莫作桑榆之歎。那是10年前，值阿經創刊前夕，在采訪地的洞庭湖畔，一位退居在鄉的老紅軍戰士，送給他的。造型為一手持鐵餅、側身而旋的力士，和古希臘米隆的名雕《擲鐵餅者》相仿佛。那旋地而起、拔地而去般的雄姿上寄托著夢：經邦濟世的匹夫之夢，民族的崛起騰飛之夢。
是您在招呼我嗎？近旁亮起空姐的金嗓。問誰？是問我嗎？他茫然四顧，及至鬧清了是他在前一刻，在無意之中，按亮了艙內的緊急呼叫指示燈，才恍然大悟。對不起，對不起。他滿臉的尷尬，終於從緊急中鑽出一絲靈智，說：我想要一份報。
空姐去去就回，遞給他一份《人民日報》。真正地喜出望外，不啻異鄉遇故知，他笑了。他把報攤在了膝上。先從頭版翻到末版，大致遛一眼欄目、標題。再回到頭版，打算著逐字逐行逐段逐篇地咀嚼。反正離終點還遠，有的是空閑。他這麼想。