這是一堂大眾文化課。在這間能容納百人的大教室裏，坐滿了雄姿英發、秋水剪人的男女學子。老師是中文係一位年輕的女教授，姓戴，叫戴錦華。從不少人早早就來占位的情況可以推斷，戴教授的講課很受歡迎。一刻鍾後我把握到，戴教授的語速極快，信息量極大，快到、大到我恰好心暢意舒，這大概也反映了時下大學生們的接受水平。偶一轉念我數了數到課的學子，男生接近40，女生超過50，夏娃大大多於亞當。這一數竟發現了個例外，在靠近門口的第一排，坐著位年齡和我仿佛的婦女，憑直覺，我吃準她不是知識階層中的一員，穿著，坐態，眼神，哪兒都不像。那麼她是誰？是抱了什麼樣的動機前來旁聽？我相信一個例外就有一個動人的故事，說不定她就是我下一篇散文的社會背景。
戴教授不時向我投來淡淡的一瞥，坐在門口的那位婦女似乎也在用她的後腦勺反複琢磨我。恍然明白在這兒我也是個例外，並且是不折不扣的嫌疑對象。真的，我是誰？我又是怎麼坐到這課堂裏來的？我……？
應該感謝我那位飽讀詩書而又飽經坎坷的祖父。老人家值我3歲就給我發了蒙，讀的是《百家姓》、《千字文》、《千家詩》，還有我至今仍珍藏著的《幼學瓊林》；還應該感謝初二時的那一次停學，因為家貧還因為種種心理的生理的疾患，我絕望地離開了課堂，嚐到絕望才去拚命攫取希望。蘇秦是在走投無路中才想到合縱六國，張儀是受不了早先同窗、爾後身佩六國相印的蘇秦的冷落，才發誓幫助秦國連橫。我麼，一個身無長技且又過分內向的少年，無奈而又霸蠻地，賭上了文學。
那是一條漫漫而又茫茫的長途……啊，坐在這群晚輩學子中間，不知怎地，我忽然想到了麥哲倫，想到了他在橫渡太平洋時的體驗：
……一周又一周，一月又一月，老是水平如鏡的藍色洋麵，老是萬裏無雲、驕陽似火的天空，老是萬籟倶寂，老是寧靜無風，水平線老是伸展成半圓形，好似水天之間的一條金屬鏈帶，輕輕剌痛人們的心靈……
打我迷上文學，這體驗差不多貫穿我的中學時代―不過，這段敘述卻是新近為了寫一篇關於地理大發現的文章，才補讀的。由麥哲倫一跳又跳到了哥倫布，哥倫布的傳記，也是新近重新在讀，他的事跡，自是早就熟爛於心。記得高一那年暑假，從卑微的故鄉搭乘一輛卡車闖蕩省城南京，夜晚歇息在玄武湖公園的亭子裏，做的正是哥倫布式的鷗夢：
夜裏，當哥倫布正在自家的茅屋裏睡覺，突然聽到窗外有小孩在叫：起來，哥倫布，把我馱到對岸去。哥倫布走出門外，背上孩子。越水的時候，沒料想小孩在肩上變得越來越沉，他必須努著勁兒支撐，才不至於跌倒。
謝天謝地，我的小寶貝！好不容易趟到對岸，哥倫布一邊喘氣，一邊說，剛才好危險，你一下子變得那麼重，好像整個世界都壓在我肩上。
這有什麼好奇怪的，哥倫布，小孩嚷道，你不是一直在肩負著世界和這世界的創造者嗎！
本來是一心一意要渡到純文學的彼岸去，1964年高考，雖然僥幸闖進了北大，卻誤入了東方語言文學係。兩年後又碰上了文化的革命，則使一切文化的追求都成了大逆不道。那時，敏感的心靈多麼狂熱而又迷茫，執著而又痛苦。終於，我們這一屆學生，在轟轟烈烈、如火如荼中錯過了既定的畢業期限，又在延遲了八九個月之後被通知離校（不發給畢業證書）。公布去向前，敬愛的工宣隊師傅私下通知我：毓方，你去的可是個好地方，那裏有山有水，還有大米吃。
我在那個有山有水，還有大米吃的福地呆了整整10年，又乘一個曆史性的浪潮回到京城，在國際新聞以及經濟新聞的圈子裏一泡又是10年；之後還下過海，算是真正領教一下社會轉型期的大風大浪。下海的同時便決定摒棄如土的文章，連後腦勺也不瞧。試想，置身於那種金錢叮當亂響、酒泛綠、燈吐紅、聲兼色、犬當馬的遊戲場，又到了這把老大不小、知天命、識時務、通人情、諳世風的年紀，文章於我還有什麼用？文學於我又還有什麼用？