散文的光譜
季羨林
卞毓方先生是北京大學東方學係（原名東方語言文學係）的畢業生，專修日本語言和文學，跟我不是一行。但是，我擔任了幾十年之久的係主任，所以，從廣義上來講，他也可以算是我的學生，我是他的老師。古人說：人之患，在患為人師。我之為師，難矣哉。
卞毓方畢業後，長期從事國際國內的新聞工作，兼搞文學創作。這幾年在《人民日報》文藝部，寫作的重點轉為散文，成績斐然。卞毓方的散文，是廣義的散文。什麼叫廣義的散文呢？這是我杜撰的一個詞兒。因為，我一向有一個偏見，即過去一度被稱作小品文的，才是真正的散文，其他的政論、報告文學等等，都不能算是散文。在這方麵，過去一提到散文，首先提到英國，其次算是法國。英國確實出了不少的散文大家，如蘭姆，G.吉辛，德.昆西，切斯特頓等等，法國則有蒙田。同樣作為文學大國的德國與俄國，散文作家卻非常稀見。這恐怕與他們的民族氣質和思維方式有關吧。當然，我們中國實際上是真正的散文大國。我們從小就背誦的名篇，如司馬遷的史作，如我們平常所說的唐宋八大家，以及明末的公安派和竟陵派，清朝的桐城派，等等，都是地地道道的散文。我對散文提出來的標準是一個真字，換句話說，就是必須有真感情，連敘事散文也必須真，不能捏造，不能胡編。韓愈的《祭十二郎文》，固然充滿了灼人的摯熱，司馬遷的《報任少卿書》等也無不洋溢著真情實感，就連柳宗元的那些寫景文，字裏行間，也莫不有情感的火花閃爍明滅，甚至蘇軾的那些類似政論的文章，比如《留侯論》、《範增論》等等，也都彌漫著濃厚的抒情氣息。其餘可以依次類推。
我從內心深處喜歡的就是這樣的散文。然而，隻是到了最近幾年，才逐漸發現：這是我個人的偏見。散文的天地其實廣得很，比如我先前稱讚過的張中行先生的學者散文，時下也頗注目。而我以往的偏見或多或少影響了我對文學作品的欣賞。我在審美方麵未免有點太褊狹了。當然，我仍堅持認為，文學作品之所以成其為文學作品，藝術性是第一位的。如果沒有一點藝術性，沒有一點文采，結構不是變化多姿，節奏不是起伏有致，詞句不是清新獨到，蘊藉不是廣博深厚，乏情感，少意境，欠神韻，那麼，思想性再強，也不能成為文學作品，至少是不能成為好的文學作品。這個道理並不難明白。
如果承認我這個看法是正確的話，那麼，廣義的散文尚矣。廣義的散文，不管是政論，還是其他非狹義散文的文章，隻要有藝術性，有文采，能給人以美的享受，這就是好的、優秀的文學作品。決不能囿於我原有的那一種偏見，對它另眼相看。這樣不利於文學創作的繁榮與發展，既不利於作者，也不利於讀者。
卞毓方先生的文章，我讀過一些；但是讀得不太多。僅就閱讀所及，我覺得，他的文章可以歸人廣義的散文這個範疇。最重要的是，無論抒情、紀事，或是說理，他的筆下常常有一種奇譎的光，與之相輔，藝術性強，文采葳蕤，頗具氣韻、底蘊。
（原載《新民晚報》等）
卞毓方散文漫評
林非
卞毓方先生筆下的散文創作，所涉及的領域是相當寬廣的，像《赤子靈蘊》和《長繩係日》寫愛國之情，《菩提的清芬》和《雪冠》寫親情與愛情，《阡陌相連的心田》和《大恩難言謝》寫深厚友情，《白粥》和《生意人洪仔鄉寫股票公司這些商業場所，《北大三老》寫學術聖地等等。乘著飛機在天空裏翱翔，抑或是駕著汽車於公路上疾馳，他都可以產生靈感。
從寫作的藝術技巧和思想內蘊來說，卞毓方先生可以說是已經獲得了不小的成績。像《一輪滿月掛燕園》，從一隻小貓跟著季羨老散步寫起，初看似是閑筆，卻於結尾處又回歸到小貓用灼亮的眼神審視著來客，猶如在捉摸著是否占用了主人過多的時間，從而就詼諧有趣地點出了這位著名學者的時間是如何珍貴。作為散文家的卞毓方先生，在這兒自然主要是通過自己主觀的感受，而並不側重於客觀的再現，從而使得從未見過這位著名學者的讀者朋友，也獲得像作者這樣活生生的感受，這恰巧是散文創作的藝術力量之所在。
正因為不斷地揣摩著對於人世間的許多豐盈感受，在卞毓方先生不少篇章中所包括著對別人或自己的心理分析，就敘述得惟妙惟肖，入木三分，真能夠讓讀者朋友從驚訝中點頭認同，並且還引起深深酌思索。像《拳壇獨語》描寫自己於桑拿浴室中邂逅一位老者，發現他原來是個頗有盛名的學問家，然而在赤裸了羸弱的身體之後，竟顯得痩骨嶙嶙，分外可憐。於是驚訝於為何還有人會嫉妒和攻訐他，不禁產生了同情與憐憫之心，刹那間卻又冒出捶他一拳以顯示自己力量的念頭，接踵而來的是想到如果他在熱氣中突然昏倒的話，自己又可以戲劇性地成為救助他的英雄，從而有了登堂入室的良機，比親密的弟子還要親密。再仔細瞪著他，覺得自己長著的身軀和腦袋，從任何一個陌生人的眼光看來，都會感到優勝於他的，最後又覺得憑著蘊藏於心靈中至關重要的些微之處，老人顯然又是遠遠地超過自己，於是在對視的微笑中發現了他和善的神色。這實在是一篇深入細致地解剖自己心理的妙文，充分顯示了內心世界的豐富和複雜。