《紅樓夢》寫賈寶玉在一周歲時，大人把幾件小東西擺在他麵前，看他到底抓哪一件。他抓了脂粉釵環。見此，他爸爸賈政深歎了口氣，說這是從小知大，將來肯定不求上進，弄不好還會成為酒色之徒。假使他當時抓了毛筆、小硯台、小墨盒什麼的，那他肯定是個讀書種子，前途光明遠大。
現實生活也有幾乎完全相同的事：西藏的宗教領袖逝世了，那麼就要按照宗教儀軌去尋訪轉世靈童。最初，總要找來若幹名五六歲的聰慧男童，然後對他們通過測試去進行篩選。其中重要的一項，就是把一批小物件擺在這一批靈童麵前，其中有些是上一任宗教領袖生前用過的，也有若幹是風馬牛毫不相及的。讓靈童依序用手去抓——抓到較多的上一任領袖用過物件的，說明他心有靈犀，可能他就是真正的轉世靈童；如果一抓再抓總是錯的，那麼等待他的就隻是被淘汰的命運。所以，每當靈童的候選人開始伸手的一刹那，周圍的高僧大德全都屏息靜氣，一雙雙眼睛都在用力凝視。
上述的兩種“抓”，都是年紀十分幼小的孩子在下意識中進行的。他們“抓”到的東西，肯定是自己此刻最感興趣的東西。為什麼要“抓”這個而不“抓”那個，就因為每個幼童心中原本潛藏著一種氣質，現在終於從現實中看到了相對應的東西，他用手這麼一“抓”——於是在一“抓”中完成了主觀和客觀的碰撞，完成了內和外的統一。同時更在這一刻，他用手抓到了合乎心意的物件，無異於用自己的心，把這一顆性靈的“種子”抓進身體，並深深沉落進幼小的心田。從這一刻起，這顆性靈的“種子”就會在適當的土壤、陽光和空氣中慢慢生根發芽……
還有另外的一種“抓”，它發生在成年的戲劇演員排演新戲之前，他深入了生活，也調出自己的全部藝術手段的積累，於是，他慢慢地閉上了眼睛。他開始想自己那個人物，看“他”在台上怎樣走路、怎樣說話和怎樣與周圍的人發生並解決矛盾。演員不但要找出“他”的發展貫穿線，還要逐漸把握人物性格的最基本的特征。說到這特征，最初可能是東一榔頭西一棒錘的，但忽然間就可能集中到一個小物件上，可能是小動物（老鼠、烏龜、梅花鹿），可能是植物（蘭花、荷花、靈芝），還可能是某種沒生命的東西（月光、墓碑、雲彩），甚至是某個沒有固定形象的字（如“靜”、“雅”、“虛”）。所有的這一切，都可以稱作是演員塑造人物的“種子”，演員先在台下和家裏，把它們慢慢“養”在胸中，讓它牢牢附著在自己扮演的那個“他”的身上，讓它和“他”融合一體；到了演出時，等自己走上台，就讓它“領”著那個“他”去行動。這樣做通常會獲得成功，戲劇界稱之為“種子理論”。顯然，能夠這樣做的一定是成年人，做起來也一定是自覺的。
本書下麵要介紹的是紅線女幼時的藝術“種子”，既不是完全下意識也不是完全主動的。
阿廉找到了自己的“種子”
這是發生在本世紀30年代前期的一件真事。
毛毛雨正下著，在廣州西關角的一條小巷盡頭，一座兩麵過的平房，磚木結構金字頂的老式屋，兩扇腳門掩著一度木趟櫳。拉開木趟櫳，裏麵就是一個小小的所謂門官廳。從門官廳跨過門檻，就是這座房子最大的地方——客廳了。有一天，這間客廳中陡然熱鬧起來，全家十幾個人差不多都擁擠在這裏了。被大家圍繞和注目看的，是一個小書櫃模樣的東西，有一米多高，長寬各七八十公分的樣子。最上邊是一個可以旋轉的圓盤，下邊分成十多層隔板，每一隔板上又可以放置幾十塊圓形的薄片片。奇怪的是在書櫃一側，有一個彎弓一樣的搖把，大人用力搖過幾圈之後，圓盤就帶動放在其上的薄片片一起旋轉起來。然後，再把一個“橫”著的手臂放到圓片片上——手臂最下方是一個細細的鋼針，經鋼針那麼一劃——各式各樣的聲音就從中“飛”了出來。當然，每一種圓片片隻能發出一種聲音。
原來，這就是阿廉的二哥新從國外帶回來的留聲機。二哥告訴全家人，這一張張圓片片叫唱片。他挑選了一張唱片，放上去一轉，結果“飛”出的聲音是外國人在唱歌。
“怪死了！我不要聽！”
這是一個低沉的男聲，來自人群之外。聲音並不響亮，卻有一種不容抗拒的權威。他是二哥和阿廉的父親，是這裏的三名婦女的丈夫，是這個家庭的一家之長。
二哥急忙更換了一張唱片，這次從中“飛”出來的是北京的京劇，他無不讚歎地說，“這是最有名的譚鑫培譚大老板唱的……”
“也不好聽。”
這是一個女聲，發自剛才那個男聲的旁邊。男聲和女聲隻隔著一張八仙桌，一邊一把椅子，兩把椅子都有固定的坐者，家中其他人都是不可以坐的。和剛才的男聲相比，這女聲顯然用了些力。
“是啦，媽。”二哥的回答很幹脆，因為說話的是他的生母，於是他彎下腰，從書櫃下邊的隔板中抽換出一張粵劇唱片。這一次“飛”出的是一個男聲，咿咿呀呀，使圍繞在留聲機旁的所有家人都很愜意，一個個搖頭晃腦的，看來都很舒服……
這時，人群外有一個年輕女人，伸出手，隻一把就將正在著急向裏鑽的阿廉拽了出來。阿廉滿心不情願，身子雖然被拽了出來，可嘴裏還嘟囔“我還沒鑽進去呢！我還沒看清楚是怎麼回事呢！”
年輕女人不容分說，把阿廉硬是攬到了懷裏，一邊親她的臉蛋，一邊一字一句地對她說；“你聽呀，知道是誰在裏頭唱麼？那就是你父親的伯父鄺新華，你應該叫伯公的。”
“啊！”阿廉興奮起來，“伯公怎麼能鑽進這個書櫃裏去呢？”這麼說著，阿廉不知哪兒來萌發出那麼大的力氣，她分開了眾人，終於擠進了最裏層，緊貼著她二哥，睜著驚疑的眼睛，看著那張還在“唱”的唱片。她剛要伸手去“夠”那張唱片，自己的手就被二哥打了一下，隨即是二哥的一聲訓斥：“小心！不要弄壞了我的留聲機！”
她記住了這名字：留聲機。
她彎下腰蹲在地上，仔細察看下邊的十多層隔板。奇怪，伯公並沒有藏在裏邊呀！如果沒藏，那他又是躲在哪兒偷偷演唱的呢？
不解，百分之一千的不解。
在這一刻，家裏人隻顧自己歡樂，唱片換了一張又一張，沒一個人肯耐心回答阿廉的提問。家裏人稱呼阿廉為“十姑娘”，因為她在女孩兒當中排行第十，屬於“上不得台麵”的“小把戲”。父親一共有三個老婆，為首的坐在八仙桌的另一邊，第二的可以坐在一側的椅子上，而自己的生母通常沒坐位，因為廣東有一句俗話講得明白：“有仔為妾，無仔為奴。”生母在家裏的地位類似奴婢，阿廉自然就不用說了。
大人們散了，各人去幹各人的事兒去了。阿廉一個人還留在這間客廳中。她遠遠看著這個留聲機，她身子沒有動，但心裏早就伸出了一隻無形的手，想去摸一摸這個神奇的東西。她剛挪動了一下腳步，其實距離留聲機還有一丈多遠呢，偏巧這時二哥從這兒路過，立刻又警告了一聲：“聽著，我不在時不許你動它！”
她怯懦地點點頭。二哥走了。
在以後幾天的晚上，全家人都在晚飯後聚集在這裏，由二哥動手給大家放唱片聽。這時大家的新鮮勁頭減弱了些，圍攏在留聲機前邊的人也少了些，於是阿廉這才有機會站到第一排的位置。她那麼專注，看二哥的每一個動作；她那麼憧憬，聆聽唱片中發出的每一個聲音，並且在心裏小聲應和著。
又過了幾天，家裏人對留聲機徹底淡漠了，晚上也很少有闔家聚會了。一天，客廳中一個人也沒有，阿廉悄手悄腳進來了。她仔細張望四周，認定了確實沒人，她悄悄打開了留聲機，像二哥那樣操縱起來，每一個細小動作都操作無誤。留聲機發出了好聽的聲音，她快樂得像隻樹上的小鳥，高一聲低一聲地跟著鳴唱。真是無巧不成書，就在這時，二哥忽然從外麵衝了進來，一手擰著她的耳朵，一邊罵道：“你這個馬騮仔，竟然搞我的機器，搞壞了，要你賠！……”二哥比她年長許多，話雖然凶狠，但手下還是留情的。後來，二哥發現留聲機沒出毛病，同時發現她唱得很用心，便把口氣緩和下來：“小心啊，要是真搞壞了，可就聽不成了”。
阿廉終於獲得了啟動機器的權利。她可以自由地選取唱片，粵曲好懂更好聽。最最好聽的，則是那張電影《漁光曲》裏的插曲。她開始伴隨唱片一起唱起來，聲音越唱越大，身上也隨著做起了動作。一次她正在客廳獨自唱著，忽然發覺客廳的門有些搖動，她止住歌唱，靜靜地望那張門。門開了，父親從門外走進來，臉上顯得很高興。“我聽了好久了，唱得不錯……”
父親的手從衣兜裏伸出，隨手扔過來兩毛銀毫子，轉身走了。
阿廉捧著這兩毛銀毫子，不知道究竟為了什麼，眼淚竟然“嘩嘩”流出來。看來，她已然找到了自己的“種子”。
重新打量世界
心中有了“種子”，就會發覺世界真奇妙。阿廉跟著留聲機學了一段時間，以後再用眼睛打量周圍，就發覺世界全變了。比如母親。母親是美麗的，眼睛很大，黑白分明。筆直的鼻子，小小的嘴巴，襯著蓮子臉龐，頭發又烏又長，平時愛梳一條大辮子。當她坐著吃飯時，辮梢兒幾乎拖到地麵。逢年過節母親得到梳頭婆那裏去梳一隻“散撥髻”，光亮鑒人，她自己也喜氣洋洋的。母親的聲音很像自己，也那麼漂亮。但有又一點不同，母親經常憂鬱，一憂鬱她就唱歌，唱歌能使她忘記愁悶和孤獨。母親喜歡看戲，她有時不聲不響帶阿廉進戲園子看大戲。這大戲就是粵劇。阿廉不懂，可母親懂。因為她丈夫的伯父是著名粵劇老生鄺新華，她的父親是著名老生聲架南，她的弟弟則是粵劇著名小武靚少佳。母親最初看戲不動聲色，但看著看著就眉飛色舞起來，這時的母親異常美麗，阿廉希望自己將來能“出落”得像這時的母親一樣。有時台上的演出不盡人意，母親就指指點點地講，“要是你伯公（或者你外公、舅父）來演啊，那就會如何如何……”母親言說不盡，自己也思索不盡。
就在這一刹那，阿廉發覺自己非常了解自己的母親了。母親的唱，母親的說，母親的每一個表情和動作，都那麼富於溫情，都讓人品味不盡。
她又想起了二哥。在大家庭中，二哥比自己大了近20歲，他對自己不錯，對母親也很和藹。他從國外回來時，不僅帶回這架留聲機，還帶回一個從國外討的老婆。可大母親硬是不喜歡那個女子，就又給二哥在廣州娶了一個“平妻”。後來三人就搬到外邊住了。以後二哥再回家，總是鬱鬱不歡的。自己不禁要想：盡管父親討了三個老婆，並且大家庭總的看來還算和睦，但二哥在國外已然找了老婆，倆人過得好好的，為什麼大母親非要插進去，再添上一個人，弄得他們三個都不愉快呢？大母親不是二哥的生母嗎？哪兒有生母不疼愛自己親生兒子的？
阿廉又想起二哥和母親的關係來。有一次，母親正坐在門官廳的井旁摘菜，準備煮飯。二哥從母親背後走過，看到母親的長長的發辮拖在地上，便說這“多不衛生，不如替你剪去的好”。母親跟二哥也是隨便慣了的，便隨口答道，“你敢剪就剪吧”。沒想到，二哥真從屋裏找到一把剪刀，不聲不響走到母親身後，“喀嚓”一聲，就把辮子徹底剪斷。後來，母親被父親罵了一頓，認為剪短了頭發，像條“屈尾龍”，再祭拜祖先時，祖先都會不以為然的。母親為此整整哭了兩天，很傷心很傷心的。
這個給母親惹禍的二哥，這個給全家帶回留聲機的二哥，給阿廉最大的印象，是他總有些與眾不同。直到多年之後，阿廉還在回憶自己的這個二哥。
此際，阿廉隻能憐惜地望著母親，心中深情地流淌出一首歌——它沒有字句，但有一種十分哀怨的節奏，其中有一種能夠觸動人的心扉的力量。母親平時每每的哼唱，就有這種神奇的力量。於是，她下意識模仿起母親，不知不覺中哼出了聲音……
多麼靜，多麼親，母親聽了阿廉這種似歌非歌的無字吟唱，眼淚慢慢停住，再不肯奔湧著往外流了。阿廉心裏也好高興，覺得自己居然能為母親解憂去愁。
成戲也成人
1938年，阿廉全家從廣州遷到澳門。不久，聽說廣州被日軍飛機轟炸，父親的藥材鋪子也被飛機炸毀。阿廉心裏一痛，知道心愛的留聲機也毀在炮火中了。家裏的日子一天不如一天。父親的脾氣也一天不如一天。他的孩子多，負擔也越來越大，並且大到自己無法承擔的地步。比如說他在從前，一定要讓每個孩子都上大學，他認為這是他作為父親的責任，所以盡管有時手頭不寬裕，即使借貸，他也是樂嗬嗬把每個孩子送進大學的。可現在到了澳門，別說供孩子上大學了，就連供阿廉上小學也辦不到了，甚至經常連吃飯也成了問題，上頓吃完了還不知道下一頓的米在哪兒呢！他有時會麵對全家告起窮來——這可是阿廉平生第一次聽到父親這樣講話！家裏的白米飯，也開始攙進芋頭和粟米。父親時常發一些莫名之火，嚇得阿廉連忙躲到街上。
阿廉年紀還小，不可能懂得父親的憂慮，回憶在廣州時，上了幼稚園就盼望早早放學，因為可以早早回到留聲機的旁邊。現在，留聲機沒有了，那一份兒個人獨享的樂趣沒有了。不久，母親從唱戲的親戚處借來一些錢，便讓阿廉就近讀了一家私塾，是按月付款的。上學沒幾個月，她突然得了瘧疾，忽冷忽熱，總不見好。舅父靚少佳從美國演戲回來，給了母親一些錢。看病讀書錢很快就開銷掉了。一些好心人給母親出主意——在料定阿廉即將發病時，硬拖著她到大街上走個不停，以為這麼一來，病魔就會在光天化日之下離開病人。不料想，阿廉還是戰抖不停，病絲毫沒好。稍後，母親又從別處聽來一個辦法：知道阿廉愛戲，就給了一毫子銀洋，剛好夠買一張日場戲票的，硬把阿廉推進澳門的清平戲院。母親或許認為鑼鼓猛敲一陣，身上的病魔就能被嚇得落荒而逃。可是，戲台的開場鑼鼓剛剛響起，阿廉的瘧疾又發作了，高燒讓她發了狂似的，從樓上飛奔出了戲院，一路磕磕拌拌，等進了家門，一頭就栽在地上，人事不知。說來也莫名其妙，來勢如此凶狠的瘧疾，最後又在母親聽來的一個偏方中銷聲匿跡。有人說，狗肉可以治瘧疾，母親聽說，便慌不擇醫，跑到買狗肉的店鋪要來一點狗肉湯汁。阿廉喝了，後來竟悄悄好了！
一切都是天曉得！
生活的狼狽讓這家人煩惱異常。有一天清晨，阿廉聽到父親和自己的母親爭吵，聲音漸大。先是父親的聲音：“你聽說過沒有？‘成戲不成人’——古往今來都是這樣的！寧願大家抱在一起餓死，也不能叫阿廉去唱戲！”母親則哭著說：“又不是離開家到多遠的地方去。隻是讓她跟著我的親戚，就算是學門手藝，混口飯吃，總比大家擠在一起餓死好啊。我弟弟阿佳和你伯伯，他們都是好人，你也見到了的，怎麼就是‘成戲不成人’了呢？”
阿廉一驚，父親和母親是在決定自己的命運呢！
第二天一早，父親對阿廉說：“鄉下有阿嫂嫁女，你還是跟六哥回去看一看，一個人總要知道一點家鄉的人情事理。致於以後你做什麼，也以後再說。”
父親的話不多，可說出來就是命令，於是阿廉就隨六哥回到了廣州附近的鄉下。
鄉下有種習慣，待嫁的姑娘如果家裏地方狹小，可以預先住到“女仔屋”去。阿廉去的時間很巧，正好有姑娘住進去了，還有一些平時相好的姑娘們也住進去作陪。阿廉愛熱鬧，一連幾天都紮根在那兒，聽好心的姐妹對即將出嫁的新娘“開歎情”。“開歎情”像念也像唱，姐妹們你一段、我一段的“數落”起來。有人還手拿木魚書在唱著：“言未啟，淚紛紛，薄幸王魁竟負釵裙！當日與你相遇廟前是個窮光棍，誰料你一朝得誌便忘恩……”阿廉甚至還聽到有人唱：“紅娘細向夫人稟，張生病情沉重小組好擔心，帶我到西廂問病盡點兄妹情分，誰知小姐見到張生就不願行！……”有時說唱得激動了，姐妹們和未來的新娘抱在一起，哭了笑，笑了哭，聲聲都是心裏話——不知嫁到男家以後，翁姑是否好相處？小姑小叔是否合得來？特別是丈夫是否人可靠？說到急處，還免不掉要罵幾聲父母親，狼心狗肺偏要女兒背井離鄉……
阿廉不太懂得家鄉的話。但是她能夠懂得其中的情緒——當中有恐懼，有依戀，也有憧憬。這些似唱似念的聲音，如同另一種“種子”，也深深埋進了她的心田！她這時年僅十一二歲，本來還不可能體會到這些深刻和痛苦的感情。要是在前些年，當“日本人”還沒有成為廣東人的日常話題時，每年寒暑假父親總要帶領自己和七姐八姐幾個人回到家鄉住些日子。自己會很高興地參加一些勞動，比如下地揀稻穀，割莊稼，下河去摸小魚，有時到人家的葵樹園中揀些枯枝敗葉，回家去做燃料。鄉間遇到過年，特別是在元宵節的時候，不僅吃的東西多，而且早晚有集市，晚間還可以在池塘邊看到舞金龍和舞麒麟，在它們的肚子裏都放置了許多蠟燭，幾十個人舞動同一條金龍或麒麟，動作必須整齊劃一。必須站高了才能看到，可鄉間沒有山也沒有高樓，所以每當這種場麵，吃虧的就隻有小孩兒了。幸虧有時大人能想得起身邊還有小孩子，就把她高高舉坐在自己肩膀上——盡管這時間不長，但也足夠叫阿廉美上好幾天的了。以上的一切一切，原來都隻是一些流瀉的光影，斷片般閃來閃去。如今它們卻連成了一幅長長的畫卷，更連成一首流淌著的長歌，是那麼的委婉哀傷，是那麼的動人心魄。