阿廉還記得兒時的女友，那一個又一個的小姑娘，她們都曾和自己一起赤著腳，跑在鄉間的小路上，她們還在有星星的夏夜，並排趴在河邊的堤岸邊，一邊數著星星，一邊編織著美麗的夢。她們還開始學用那小小的針和短短的線，開始了女孩兒的最初的人生課題……她們都是無憂無慮的，但是她們也都看到了自己母親的辛勞，她們預感到明天自己也會和母親的命運相似，但卻又依然準備高高興興去迎接明天……
阿廉不敢再想了。因為這種原本十分美好的鄉情，此刻卻多少羼入了苦味兒。一個兒時遇到的族姐，馬上就要出嫁了。嚴格說，她還不到出嫁年齡，但此際卻要忙於出嫁。她為此感到由衷的委屈。她向阿廉半哭半唱地回憶——半年前在一個集市上，她挑了一擔稻穀在集市上賣，不料麵前來了個男青年，和她討價還價說了好半天。最後，討價還價以談不攏告終，但男方卻看重了女方健康的身體。於是，他托了媒人說親，親事也就迅速確定下來。為什麼會“迅速”呢？和女方的家境有關，也和戰爭給予人們的緊張之感有關。一旦戰火臨頭，女孩子還是有個夫家為好，就不要再讓年邁的父母為未嫁的女兒擔心了。
她心裏突然湧現出一個聲音：“成戲也成人！”
她自己也一驚，但她永遠記住了這一刹那。這是父親對自己的希望。
後來，等到阿廉一回到澳門家裏，母親就叫她收拾自己的行李，準備送她到香港的舅父處學戲。母親忽然哭了，說“家裏沒書讀，又要愁兩餐，你就去隨舅父學戲，不致在家‘生蛤馱死蛤’，一定要‘醒定’做人，為老母爭口氣，不要‘成戲不成人’……”
這時，父親忽然上小閣樓來了。阿廉立刻站起來，父親坐下後，連連幾聲歎氣，好久沒說話。
阿廉心裏好慌，父親是個心地善良的人，經常告誡子女要以“忠”、“恕”待人。他停了片刻，對阿廉隻是說了這幾句話：“我們家雖不是書香門第，但是忠厚持家，你的哥哥姐姐都是讀書的。”停了好久，才又說：“人家都說娼、優、皂、卒不入鄉賢；行街唱梆子，唔死做乞兒。現在我沒法供你讀書，也不願你學戲。你母親既然一定要你去學戲，以後我就不管你那麼多了。總之，你要做一個好人，不要讓人恥笑。”說完，他頭也不回地下樓去了。
阿廉對自己的未來充滿信心，同時，一個聲音再度響起：“成戲更成人！”
天光戲阿廉進入了舅父的“勝壽年”戲班。這是個省港大班，當時是與馬師曾的“太平”劇團、薛覺先的“覺先聲”劇團大體齊名。阿廉每天和大師兄、二師兄們一起練形體基本功，這可比當年在留聲機旁邊學唱苦多了，每天衣服濕了一身又一身。她永遠忘記不了第一次登台。自己在《六國封相》裏扮演的是一個“馬心”——身上圍著用布做成的馬頭馬尾，到了台上要和馬童共同完成一段舞蹈。舞蹈是排過的，可化裝呢？從沒人教過自己。於是阿廉隻能嚐試著自己化裝——她曆來是膽子大的，可這一刻心卻撲通通地跳，她惟恐這第一次化裝有差，便把自己的前途領歪了道兒。她沉了沉心，向臉上擦了粉和油彩，又用力勒緊頭上的帶子。以前她聽師傅們說過，勒頭一定要用力，否則到了台上一有猛烈動作，頭上戴的東西興許會掉下來。想到這，她發狠用力勒緊帶子，立刻感到頭昏惡心，沒一會兒就吐了。好心的大師兄赴了過來，給阿廉重新收拾了一下，情形才好了些。臨到上場，阿廉站在側幕裏等候，心裏“撲撲”跳得厲害。忽然間，後邊的演員一聲喝令“走——”，自己就像給什麼東西推了一下，居然就邁著走圓場的步伐出了台。到了台上，和那個馬童相互配合著，居然一點差錯也沒出。馬童不斷翻跟鬥，自己也踩著鑼鼓點走，倆人的節奏擰結成一個整體。等最後走進側幕之後，自己才大大地喘了一口粗氣。
第一次登台沒出錯，以後扮演的丫頭宮女也沒出錯。舅父有時在後台遇到阿廉，也用手輕輕拍拍她的腦袋，這大概就是舅父對自己的最大獎賞了。
在本世紀前半葉，香港一帶有一種紀念神仙（觀音、媽祖、土地……）壽誕的民俗。一些重要的鄉鎮，都由當地的鄉紳、富戶、頭人組成“主會”，出資（或集資）聘請“勝壽年”劇團到當地演出，形式很像今天的包場。劇團外出，通常是一連幾天，每天演出三場。第一場是下午場，一點多開戲，五點多散場，通常隻由第三花旦、第三小生主演。隨即是夜戲，全團演員都上場，午夜前後散戲。稍微休息片刻，天光戲就開鑼，一直要演到天亮（天光）才散場，由最沒經驗的次要演員擔當主角。試問：在台下看天光戲的都是哪些人？都是四鄉八鎮的莊稼人。他們從幾十裏地外趕來，看了下午的戲再看晚上的戲，等到戲散了，天如墨黑，想回家也難趕路。於是再堅持著看天光戲以消磨時間，待到早上五點天色開始“光亮”，這戲也就恰到好處地“散場”。於是莊稼人就可以心滿意足地返回原地。當然，還有一些本鎮窮人，平時看戲很少，一旦劇團到來就倍覺“饑餓”，看過兩場不算，天光戲算是免費贈送。另外也有些夜晚賭博輸了錢的人，前半夜輸了錢，心裏不平衡，後半夜就看看戲，心裏“平衡平衡”。
阿廉所在的戲班，是以舅父靚少佳為頭牌文武生。舅父給她找的師傅，就是戲班的第二花旦、阿廉的小舅母。——何芙蓮不願意阿廉管自己叫“小舅母”，於是阿廉就呼之為“蓮姐”。“蓮姐”給阿廉起了個藝名，叫做“小燕紅”，阿廉不懂得這是什麼意思，總覺得那個“小”字不好。在下午和前半夜的演出中，她扮演幾乎不用說話的丫頭、宮女。等到後半夜的天光戲，她就可以擔當其中的第二花旦了。這距離她剛剛進入戲班學習基本功，也不過多半年時間。
天光戲通常是整本戲，觀眾熟悉它的情節，看戲態度是既認真也不認真。這些演員當然很累，因為他們大多連續演出三場；等到明天，又是連續三場。在這個鄉鎮停留幾天，就要煎熬多少個三場。所以一般次要演員，幾乎沒有不累得人困馬乏的。在後台睡著了而誤場的有之，因匆忙上台忘記戴胡子的有之，在台上演著演著忘記台詞的有之。總之百錯叢生，台側監場的開戲師爺見到了就要罵，邊罵邊糾正。台下看到了，也是邊罵邊哄笑。似乎可以這樣概括：天光戲的最高目的是對付困倦和打發時光，隻要熬到了天光，就算任務完成。至於次要演員在天光戲中的演技如何，是否得到了觀眾的認可，那都是你自己的事。於是，許多次要演員也都以“對付”和“打發”的態度演出天光戲，因為人的精力都有極限，絕不會因為某人在天光戲中出了差錯而打破誰的飯碗。
但是，小燕紅不是這樣。她也不是精力過人，她隻是用超人的意誌去抵禦勞累和困倦。後半夜開鑼之前，開戲師爺匆匆向所有演員交代了劇情，有的人到了台上一困倦就忘記，可她在聽的時候就用心，到了台上也能記得住。在這個時候，她還沒資格去向音樂師傅交代自己要唱什麼板式和唱多少句，人家不會聽一個毛孩子的。戲班對自己的要求也不高，隻要演出大體“對路”，在第二天的天光戲裏，就依然可以扮演相同檔次的人物。如果因疏忽一錯再錯，那麼對不起，以後你在天光戲的演出就要降格，扮演更低一級的人物了。小燕紅明白這個道理，其實別的人也不是不明白這個道理，隻是不能像小燕紅那樣認真對待。小燕紅不僅力爭在天光戲中不出錯，還在平時的日場和夜場中，目不轉睛地看著名演員的表演。實在困了，她擰一下胳膊，或者用冷水澆一澆頭。她命令自己想：都是人，演的又都是同一出戲，為什麼人家比你強？究竟人家強在哪裏？她用心記下每一個細節，然後再拿到天光戲中去加以實施。
沒多久，小燕紅的戲果然長進了。她找到開戲師爺，想清對方早一天告訴自己隔日的天光戲演什麼。開戲師爺驚訝了，從沒見過這樣的孩子！好罷，早講遲講都是講，於是就提早講了。小燕紅則利用提早講過後的一整天空餘，仔細琢磨劇情，也開始抽空去向音樂師傅請教自己應該唱什麼了。第一次這樣做時，音樂師傅好半天沒出聲，他納悶這個小燕紅究竟是不是有病了！後來，當在小燕紅臉上看到了赤誠和決心，這才耐下心來聽她說。一聽，還真有道理，於是點了點頭。到第二天後半夜上場之後，無論是開戲師爺還是音樂師傅，多少發現小燕紅的戲比過去確有起色。
停不下來的曲子
一年以後，小燕紅改名為紅線女。
給她改名的，是粵劇著名小生靚少鳳。靚少鳳是比阿廉舅父資格還要老的著名藝人，蓮姐因為“勝壽年”夏休，才帶著阿廉北上到湛江進入靚少鳳的劇團的。靚少鳳給阿廉改名純屬偶然，他一次在閑聊中對蓮姐說：“阿廉的聲音不錯，清、脆、酥、甜，隻是‘小燕紅’的藝名不好。”蓮組就說：“那你給改一個吧”。不久，靚少鳳當麵對阿廉說：“我給你改一個名字，叫‘紅線女’吧。我們粵劇有《紅線盜盒》的戲，其中的紅線是古代的一個女性，是一個有膽有識、俠骨柔腸、忠心為主的佼佼者。你的性格有點接近她。今後可以教給你這出戲，你更要學她的為人。”小燕紅聽了，立刻喜歡上這個名字。但是，“紅線女”真正作為阿廉的藝名出現在大庭廣眾之中，那還是幾年以後的事。
又過了一兩年，她隨著蓮姐到湛江，進了馬師曾的太平劇團，蓮姐擔任第一花旦，紅線女當了第三花旦。這進步可不小，因為太平劇團是大劇團，在香港持續時間已近十年。
一次演出馬師曾的首本戲《佳偶兵戌》，這又是個提綱戲。馬師曾演的是男主角王子，紅作為第三花旦，扮演的是第一花旦身邊的一個宮女。但是這個宮女有一段和馬師曾的對兒戲——雙方時而對打、時而插入唱念。馬師曾嫌當時的紅線女個頭太小，便指示要紅和第二花旦的戲臨時對調，要紅線女去演第二花旦扮演的皇後。
皇後在劇中十分重要，她被奸臣陷害，皇帝誤聽誤信，便讓三司衙門會審皇後，構成了冤獄。皇帝賞賜紅羅讓皇後自盡，皇後自盡後屍首便被拋至荒郊。郊外，一陣大雨把皇後澆醒，原來她剛才僅是暈刑。一位忠臣正巧路過，便把皇後救回到自己家藏匿起來。稍後，在這個忠臣的策劃下，皇帝和皇後在忠臣家的花園內重逢，雙方都顯得感情衝動，最後和忠臣在一起，共同商量如何鏟除奸臣的辦法。
由於調動角色是臨時做出的，可讓紅線女抓了瞎。這一場重頭戲，將由她和扮演皇帝的老演員歐陽儉同台。雙方要互相敘述生離死別之苦，要有許多唱，而且唱段從詞到腔都得臨時現編。尤其是有一種慣例：男女兩個人物同台，戲總是由男方開始，所以也需要歐陽儉先唱，然後再引出紅線女的唱。當時，開戲師爺對她重複敘述了劇情，指出忠臣把皇帝、皇後引上之後，自己先躲下場，好讓他們雙方見麵。皇帝、皇後相逢的戲，基本上可以分成三大塊：第一，皇後開始唱時，可以唱自己受了多大的苦，同時講自己非常想念皇帝；第二，皇帝隨之要說，沒想到奸相弄權，三司會審竟會要皇後自盡，自己知道消息也感到後悔，開始察覺出是奸臣在有意陷害。第三，忠臣在這時重新上場，參與雙方定計，策劃如何才能捕捉到奸臣。
應該說，開戲師爺這樣的交代是十分清楚的。隻要按照去做，就出不了大差錯。可紅線女疏忽了兩點：一是用什麼指法去暗示音樂師傅，使自己的唱停下來；二是忘記和歐陽儉溝通，用什麼辦法把自己正在進行的唱，“返還”給對方扮演的國王。
戲就在匆忙中開台。當演到夫妻相會的一場，最初雙方還有模有樣地進行。等到後來戲轉到皇後唱的時候，不知怎麼搞的，紅線女隻顧自己的感情一瀉千裏，就忘記身邊還有個皇帝存在。比如，她演唱的第一段唱詞，是說自己吃了太多太大的苦（這還是符合開戲師爺的囑咐的），可唱著唱著就拐了彎，轉向控訴皇帝的昏庸之上！她開始唱臨時編詞兒的第二段，指責皇帝不該聽信奸臣。這段唱完，緊接著開始了第三段，指責皇帝不該讓三司官員審理此案，形成“臣審君”的大逆不道；這段唱完，緊接著又唱起第四段，指責皇帝不該賞賜紅羅要自己自盡，喪失了夫妻之義。
紅線女不停地唱著，同台的歐陽儉早就急了，暗暗舉起一隻袖子遮擋住臉，低聲告訴同台的紅線女：“夠了，收住吧！”紅線女聽到了，可是心裏一急，卻不知用什麼指法去暗示音樂師傅可以“收（結束）”自己的唱腔。紅線女有心把唱“返還”給歐陽儉，可事先也沒和人家約定用什麼暗號。紅線女知道自己再怎麼急，也不能耽擱台上的唱，於是，自己還是一路唱了下去！
紅線女接唱第五段，講自己昏迷後被拋到荒郊野外，被大雨澆醒，呼天天不理，叫地地下應，漆黑無路，我兩腿難行……
歐陽儉剛要接茬對唱，被紅線女一把擋住，接唱第六段：幸虧來了忠臣，把我救回他家，虧他定計，才把你找到這花園相會
歐陽儉頭上冒汗，轉身向下場門做出暗示，要忠臣趕快上場。紅線女卻誤會了，以為是皇帝愧悔難當，便追上去唱起第七段：幸虧是我命大，還能活轉過來；如果當時刑法之下斃命，不知你做何感想？即使後悔，又有何用？……
還是歐陽儉有經驗，他一把拉住紅線女的手，走到台口處，回頭給幕側的音樂師傅一個信號，意思是“我在這兒要唱一段”。經這一暗示，音樂伴奏起來了，歐陽儉從容唱了以下的內容——
“奸臣當道宮廷亂，
老王我昏庸年邁真汗顏！
皇後她命喪黃泉險一險，
心裏有氣她講不完！
回轉身來再把妻勸，
全念在夫妻恩義已經二十年！
轉身來宣王弟統兵進見，
剿滅那作亂奸臣，（轉對皇後）咱同掌河山！”
觀眾又是起哄又是拍巴掌。紅線女走進後台，走過蓮姐的箱位時，蓮姐忽然站起身子，對準紅線女的臉就是狠狠的一巴掌！這突如其來的一巴掌，把紅線女打得暈頭轉向，自己哭了。蓮姐發這麼大的脾氣也難怪。是自己帶著徒弟進入這個戲班的，如今徒弟出了大錯，反倒她蓮姐丟人，難道還不該打嗎？
紅線女挨了這一巴掌之後，急忙鎮定一下精神，把最後一場戲戰戰兢兢演完了。說來也怪，蓮姐打完這一巴掌，再沒有向紅線女解釋什麼。而紅線女也從不曾要蓮姐解釋什麼，她隻是越發小心了，以後每逢有戲，總是事先和音樂師傅以及同台演員請教妥貼。到了台上演戲時，也再不讓感情一味地衝動，而變成一切都在軌道中運行了。
初挑大梁
又過去了一年多，這當中紅線女幾經磨難，忽而湛江，忽而桂林，忽而肇慶，都是因為演戲的事。位置一般是第三花旦，有時是第二花旦的角色。馬師曾一度要她趕到梧州，隨同他的劇團一起演戲；真等她不遠千裏趕到時，那個位置上已然有了人，馬又讓她返回。紅線女真是無奈，在這種身不由已的情況下，一切都隻能按照大人的安排去做。
後來，馬師曾讓一位劇團同仁去澳門尋找花旦，但這位同仁在澳門確實沒找到合適人才，馬才同意紅線女再度返回——這時，馬的劇團已經到達廣東肇慶。因是戰爭時期，紅線女這一段的來往奔波，都是匆匆來去，事先並不把各種條件（擔當何種位置和拿什麼樣的工資）說妥。就在紅線女趕到肇慶的時候，馬師曾劇團中的正印花旦突然生病不能登台，於是劇場門口貼出海報：“因某某生病，今晚由青春豔旦鄺健廉瓜代。”自從抗戰進入內地演出以來，考慮到觀眾對紅線女藝名未必熟悉，因此紅線女用本名演出已經很有一段時間了。