《關漢卿》
田漢於1958年夏天，在《劇本》月刊發表了話劇《關漢卿》的話劇劇本。紅線女訂有這本雜誌，先是一口氣讀完，然後就去找馬師曾，連說這個劇本是“難得的好”，其中的關漢卿對你“也是難得的合適”，建議趕快動手，改編粵劇本。馬一看，也連稱確實好。馬上找來兩位編劇，一起動手。粵劇改編別的劇種的新戲，向來是說動手就動手，絕不會等到別的劇種已然捷足先登獲得了成功，才以悠悠閑閑、細嚼慢咽的態度推敲再三。
馬師曾明確感到，田漢這個戲實際上是寫自己。曆史沒能給今人留下多少史料，不過就是《錄鬼簿》中的幾行文字，田漢是把自己的“關漢卿”投入進當初撰寫《竇娥冤》一戲時可能發生的背景與場景中去——這背景和場景，古往今來任何人都沒有、也不可能看到——但田漢的熱情和本事就是要把讓自然法則淹沒和蔭蔽著的可能，通過他手中的那隻筆，更通過自己大半生從事寫作的感慨而再現出來。應該說，田漢把整個的自己，也灌注進筆下的那個“關漢卿”當中。甚至，他想讓自己想象中的情節，比幾百年前真正發生過的還要真實，還要集中，還要感人！馬師曾在改編時不僅感受到田漢其人在內中的分量，同時也熱誠地注入自己的情感。他和兩位編劇分了工，其中關漢卿的部分由他自己動手，這個“粵劇關漢卿”要唱什麼曲牌和板式，由他自己再三思考，最後想準了，唱詞也由自己寫出來。這兒需要聲明一點：田漢話劇本當中就有四、五段曲牌的唱詞，包括那段最著名的“蝶雙飛”，這些詞寫得實在太好，所以在粵劇改編本中沒有絲毫的變更，即使與粵劇現存曲牌的容量和節奏不合，也隻有適應田漢原詞譜寫新曲。
紅線女根據編劇寫給自己的唱詞，和兩位音樂師傅一道合作。由他們先設計一個底稿，自己拿過來慢慢吟唱，這過程中她有不滿足之處有的當時就能改，有的還需要和音樂師傅商量著修改。對於那段“蝶雙飛”，紅線女就特別認真，先拿在手上仔細閱讀，讓它慢慢在心裏形成心聲——讓我們揣摩一下這心聲的形成，紅線女一方麵要調動起幾十年從藝的積累，同時又要發揮即興創作的那一種機敏，讓二者結合起來，於是就能在不太長的時間內最後完成。紅線女要讓這心聲漸漸穩定了，才慢慢哼出來，請音樂師傅記譜，同時也請他們按照粵劇聲腔的一般規律加以“修整”。等到“修整”完成，紅線女再拿過來慢慢吟唱。用“吟唱”這兩個字是很有講究的，“吟”當中有思索更有檢驗，“唱”是嚐試更包含著肯定，“吟”和“唱”一正一反，是一組既對立又統一的矛盾。演員不能怕這矛盾，隻有通過對於這對矛盾的反複協調，才能取得最後的進步。
紅線女在“吟唱”的過程中，果然獲得了重要的體悟。比如，她忽然意識到這段“蝶雙飛”不同於以前《搜書院》中的“柴房自歎”——“自歎”的唱詞都是表麵性的，雖然也是心聲，但不過是一個小丫鬟的，深刻不到哪裏。同時曲牌也是自己所熟悉和擅長的，隻要用心發揮就不可能不好。如今的“蝶雙飛”不同，它是元代著名女雜劇藝人朱簾秀的心聲，朱簾秀史有其人，其經曆比翠蓮複雜得多，同時她的唱詞是田漢的手筆，需要重新設計譜腔。更有難處，就是時時、處處要和身邊的關漢卿相呼應。難得的是，馬師曾對這段僅有朱簾秀、而無關漢卿的唱段十分欣賞，他認為這恰恰是田漢的高明。如果讓他倆一人一句地對唱，整塊戲就散了，就很難造成一種一氣嗬成的氣勢去震撼觀眾的心靈。現在讓朱簾秀獨自唱一大段，他關漢卿在朱的身後或者身側，或遠或近地配合著做點動作——讓朱簾秀是近，他關漢卿是遠；讓朱簾秀是濃，他關漢卿是淡；讓朱簾秀居於主，他關漢卿居於客——這樣，整塊戲一近一遠，一濃一淡，一主一客，每一個音符和每一個動作都成為刻畫人物有目的的線條，且整體的畫麵感極強，觀眾看起來既層次分明也痛快過癮，連演員演起來也不能不身臨其境！
開始排戲。就從這段曲牌前邊的念白開始——
關漢卿：我昨天在獄中寫了一首詞《蝶雙飛》，寫的是你我的心啊。
朱簾秀：（急切地）給我看。（從關手中接過來，一個鑼鼓頭兒）正是鐵筆橫揮，寫出了英雄氣概，壯懷濺出，激發女兒心哪——
（唱）將碧血，寫忠烈，
化厲鬼，除逆賊。
這血兒啊化作黃河揚子浪千疊，
長與英雄共魂魄。
開頭的“將碧”二字，她是清板唱出，直至“血”字，伴奏聲音始出。前兩句雖然情緒激昂，但控製著聲音，不使太響太強。唱到“這血兒啊”，格外壓低嗓音，顯現深情。最後的“化作”和“長與”兩句以高音連唱，並如同在洪波巨浪中跌宕行進。這是朱簾秀唱之啟始，她和關漢卿都站立在原地，沒有什麼大的動作。
稍後，戲演唱到“蝶雙飛”的中部——
朱簾秀：（唱）雖留得綺詞麗語滿江湖，
怎及得傲幹奇枝鬥霜雪！
（念）念我漢卿啊！讀詩書，破萬冊，寫雜劇，過半百——
（唱）這些年風雲改變山河色，
珠簾卷處人愁絕……
這裏的唱念轉換很有特色。朱簾秀明明是用唱腔和念白顯現關漢卿的心聲，但唱著唱著，無意中就“進去”了，不知不覺轉化成關漢卿的“本人”，她念道“念我漢卿哦”，仿佛自己已經就是漢卿，還轉過頭來看了看身邊的那個漢卿——她對自己這種“以漢卿看漢卿”，不無欣賞，也不無驕傲；這時，那個由馬師曾扮演的漢卿輕輕一嗽，朱簾秀才回複到自己的“立場”上來，不覺有些羞澀，但又肯定自己傾心相交，實在是看對、看準了人。
她朱簾秀身子在動，身邊的關漢卿也隨之動——兩位傑出的藝術家在此是一種天衣無縫的配合默契。站在舞台前邊的紅線女，並不轉身去“有意地”看馬師曾。她隻是用朱簾秀的感覺去體驗和覺察，去估計此刻的關漢卿應該有一個什麼動作，於是，她就以自己的這一體驗和覺察去“做”（自己的）動作了。等到她把這一動作“做”到定型的一刹那，她用眼角的餘光“掃”了一眼馬，果然，馬的關漢卿就如同自己所預期的“做”出了那個動作。她從人物的痛苦中感到了一絲快慰，她把這絲快慰投射給馬扮演的關漢卿，果然，那關漢卿也覺察到了，也回複過來一個同樣的快慰……下邊，紅線女扮演的朱簾秀，又縱情唱了下去——
朱簾秀：（唱）提什麼黃泉無店宿忠魂，
爭說道青山有幸埋芳潔。
俺與你發不同青心同熱，
生不同床死同穴。
待來年遍地杜鵑花，
看風前漢卿四姐雙飛蝶，
相永好，
不言別！
唱到“提什麼”一句，扭過身子望望關；接唱下一句時，身子又扭了過去。唱到“俺與你”時，朱把身子貼近關，就那麼四目對視著唱出“發不同青心同熱，生不同床死同穴”，這是他倆相交以來從沒有交流過的，但又是早已默契、早就明確了的。此際，關是第一次用筆寫了出來，朱也是第一次用心唱了出來！緊接著“杜鵑花”中的“花”字，紅線女試圖借鑒花臉演員的炸音，聲音從整個頭頂“爆炸”開來，幸虧當年體力還好，還能承受得住。下邊“看風前漢卿四姐——”處，自己和馬先生對望一眼，兩人全都拉起罪裙亮相——這就是本書封麵上葉淺予先生所做速寫的那一場麵。本段戲一直都沒有大的形體動作，唯獨這裏亮相一次，所以格外醒目。他和她，就這麼惺惺相惜，雖口中無言，但心曲已通：人生一世，能夠有一知已，足矣！麵臨死劫，當然悲切，但想到能死在相知者身邊，又覺得甜絲絲的。
紅線女每次演完《關漢卿》，都覺得真是死去活來一大場。當夜不能吃也不能睡，很疲勞、很痛苦，也很暢快。她計算了一下，在其所有演出劇目當中，能夠演出這樣效果的並不多。在《關漢卿》之前還有《焚香記》；在《關漢卿》之後，就是不久後排演的現代戲《劉胡蘭》了。她還說，如果是演過了《拾玉鐲》回到家中，她會有好長一段的興奮心情，年紀也仿佛年輕了不少。
粵劇院安排了專職導演，但隻能管一管群眾場麵的戲。至於馬師曾和紅線女的戲，素來都是“自己管自己”。但從紅線女這兒，卻萌動了一個心思：有朝一日，我一定要從劇院外邊請一位“高人”來擔當導演，他應該比我（們）高明，他應該站在整個戲的上邊，居高臨下，俯瞰全局，來指導和調度我們主演——把戲演到恰如其分的程度。就在她步步逼迫粵劇表演藝術高峰時，心底卻在追導能夠從更高處把握自己這些主演、以及整個粵劇的“高人”。
《關漢卿》全部排好，正式演出了。演員的陣容很強，除了馬先生和自己，由薛覺明（薛覺先之弟）扮演葉和甫，由區少基扮演王和卿，由黎國榮扮演阿合馬。此外還有一件奇怪的事，三位演員（分別扮演楊顯之、監卒和禁婆）原先在排練場上總也過不了關，可後來一到舞台上卻都光彩無比，也說不清是什麼道理。
這出戲的客觀效果是，文化人喜歡得了不得，一般觀眾不是太理解。新觀眾覺得其中幾段根據田漢原詞譜寫的新腔，簡直好聽得“空前絕後”；但作為老一代粵劇迷來說，又感到新曲多了，而原來梆簧係統的老調少了。周總理也多次觀看了演出。第一次是在廣州看的，當時沒說什麼，也沒上台。第二次看了，上台接見演員，一方麵祝賀演出成功，指出話劇《關漢卿》被許多戲曲劇種移植，據他自己的感覺，粵劇的改編是最成功的。但是也指出，最後一場關漢卿被發配到南方，朱簾秀前來送行。在死別生離的最後一刻，是伯顏的老太太給說了情，準許朱簾秀隨同關漢卿一道去南方。總理說，這是依從中國古典戲曲講究“大團圓”結局做出的喜劇結尾，但是從曆史真實的角度，不一定講得通。建議劇團和田漢同誌聯係一下，能否改成一種悲劇結尾，就讓關漢卿和朱簾秀天各一方。建議兩個本子並存，將來出版劇本單行本時，也把兩個結尾都保留下來，讓觀眾根據自己的愛好進行選擇。後來，這個意見轉達給田漢之後，他又做了一種悲劇結尾，粵劇演出也隨之變更，果然戲的意蘊更深刻了。