紅線女生於南、長於南，成名亦於南，卻不願久居、死守於南。她渴望北——北地的風雲、北地的豪傑，北地的藝術，北地的哲理。
多次邀請北人南下與自己合作，請其飽覽火紅的木棉花；自己也多次北上幽燕，領略那落日長河的雄渾氣魄。
從紅線女這邊講，南國的藝術精品就在這北地南天的回蕩中出現。每每在精品出現之前，紅線女以及正在與她展開碰撞的北人們，就先有了創造的激情和精湛的思想。
南北碰撞為的不是南北混合，最後的結果應該是南邊更“南”和北邊更“北”。經過了碰撞的“南”，是高級、新穎持久的“南”；經過碰撞的“北”，是雄渾、凝練、厚實的“北”。
從雲宵中俯瞰這這半個多世紀，從來都是南入主動。紅線女就是南天下主動采取攻勢的佼佼者當中的一個。
當進入下一個世紀，當有人準備撰寫本世紀的中國藝術交流史時，不應該忘記紅線女的這份兒主動。
當目前北中國的古典藝術正由凝重演變為僵滯的時候，尤其不應該忘記紅線女的這份兒主動。
阿甲《李香君》
百花山頭偶相逢。
1962年8月8日，北京西郊百花山，驟然車水馬龍起來。文藝界的領導人來了，京劇界的老老少少來了，梅蘭芳的家屬也來了，因為這一天是梅先生的一周年忌辰。大家沉默無言，都為梨園失去這一位受人尊敬的人物惋惜。
紅線女擁擠在人群中，她也追懷起梅先生來。就在兩年前，北京舉辦戲曲表演藝術研究班，把各個劇種最著名的表演藝術家都請了來，由梅先生擔任“班主任”，荀慧生、俞振飛、蕭長華、劉成基、馬師曾、徐蘭沅、徐淩雲等擔任教師，研究生有袁雪芬、陳伯華、常香玉、紅線女、尹羲、陳書舫、王秀蘭等，還有關肅霜等許多人屬於學員。回憶那一段生活真是愉快！大家朝夕共處，親密無間，既觀摩了梅先生的示範演出，大夥也分頭把自己的拿手戲，展演於東四八條戲曲研究院的那個小禮堂。尤其讓人高興的是，能夠經常很近地接觸梅先生，他和藹，他謙遜，又處處與人為善。真是沒想到，一點也不顯老的梅先生，怎麼會那麼快就離開大家了呢？自他去世之後，梨園沒了主心骨，自己再有了問題，又去找誰請教呢？就比如，自己回國已經七年，戲也陸續推出了好幾個，普遍受到了好評，其中最突出的當數《搜書院》和《關漢卿》兩劇。但越是這樣，紅線女心裏就越是感到不安，因為她每回到北京接觸戲曲界的諸多大家，都感到有進一步學習和探討的必要。比如身段，昔日程硯秋先生活著時，就給自己講解了不少。他講的不僅是某處應該怎麼做，而且還有在這些“怎麼做”後邊的道理和法則。還比如，北中國許多劇種已經實行的嚴格的導演製度，許多大導演的工作都是按照自身一套理論進行的。例如舞台調度為什麼要這麼“變動”而不是那麼“變動”？他能給演員說出這麼“變動”的準確道理。當然，“變動”的方式可能有好幾種，他要麼啟發你自己去想，也可以現身說法替你做出樣子來。
每當這種時刻，紅線女總免不去內心的激動，她迫切希望能夠和北中國的高明人物合作搞戲，以便使自己的藝術精益求精。
百花山頭，紅線女眼前一亮，她瞥見了中國京劇院的著名導演阿甲。紅線女甲就認識他了，但不很熟，隻知道他很博學也很正直，說話雖然結巴，但並不妨礙風趣。紅線女迎上前去，阿甲也認出了她。握手，寒喧。阿甲很奇怪紅線女會出現在這個場合。紅線女說，自己從春天來北京開完全國政協會議之後，就一直在北京養病，是周總理讓她留下來的……
最後，紅線女鄭重地對阿甲說，“想請您幫我排一出《李香君》。”
紅線女再見到阿甲時，便直陳胸臆一
“我這個人，平時除了戲還是戲，對於社會上人們都在想什麼做什麼，或者說社會上發生了什麼，我都不大知道。甚至對於三年自然災害，我竟然都不大知道。當時廣東有不少人往香港跑，我知道得就很晚，但知道了之後仍然很長時間不理解。我為什麼會不太知道社會情況呢？當然和我的收入有關。1955年剛從香港回來時，省劇團裏隻有馬師曾和我拿1200元的月工資。1958年，全廣東重新定級，隻有馬師曾、我、白駒榮、羅品超四個人是一級，每月800元。那些原來工資很高的民營劇團統統撤銷。到了1959年，上邊號召“割尾巴”，結果我們就減到了360元。這一級演員的工資在北京，就是330元了。工資雖然一減再減，我卻仿佛沒知覺，因為家裏是母親管家，她有時花90多塊錢買一隻雞，我雖然也會叫嚷一聲‘這麼貴呀’，但說完也就完了。母親對我格外優待，再加上我有30多斤的糧食定量，從沒覺出有饑餓的感覺。還有，那兩年我們時常出國演出，到朝鮮，到越南，盡管人家也很窮，但還是盡最大努力招待我們。
我那一段時間實在太累了，從越南回來後，不唱戲時也經常休克。這次來北京開政協會，周總理發現了，讓我閉幕後在頤和園休養一下，請一位四川的名中醫浦大夫給我治病。在這段時間中，我才真正閑了下來。
“想來想去，唯一的是唱戲，想演李香君。李香君可貴的地方在哪兒？就在於她忠於愛情，更忠於國家。最初，她一個小小歌妓，盲目崇拜複社人物侯朝宗，崇拜他的才華，更崇拜他的氣節。後來侯投降了清王朝，追求榮祿。李香君就毅然和他分手。這種精神氣度，無疑是很值得困難時期的中國人深思的……”
阿甲聽得十分投入，他很讚成紅線女的這點初衷。他是江蘇宜興人，早年學過京劇，後來去了延安，為革命而拋棄了心愛的京劇。再後來，是革命需要京劇作為武器了，延安派他到國民黨控製中的西安城購置了兩套戲箱，延安平劇院這才正式成立，他成為其中重要的老生演員。解放進城，中國京劇院成立，他擔任了劇院的副院長兼總導演……
說幹就幹。
紅線女和阿甲共同研究了孔尚任的原作《桃花扇》和歐陽予倩抗日戰爭期間寫的同名話劇。紅線女更把自己早就擬好的粵劇本的提綱拿了出來，他們二人逐場研究起來……
紅線女在北京住了半年，返回廣州之後，立刻請編劇莫汝城編寫劇本。1962年年底，阿甲南下廣州，拿到劇本認真準備了一段時間，然後和劇組一道去了番禺。阿甲先做了導演報告，然後投入排戲。他們住的是當地一座古典園林，其中有樓台殿宇，有樹林，有空地，有一種靜謐和古典的藝術氣氛。大家都覺得十分安適。如果是在廣州排戲，每天上班、下班都要穿過喧鬧紛繁的街道，排戲當中會不時插入“某某人接電話”的響亮呼聲，那情景就不免尷尬了，還能這麼投入和專注麼？
難忘番禺。
紅線女回憶說，阿甲排戲幾乎是所有人物的所有動作都設計好了，大到整場戲的舞台設計調度，小到每個演員的身段表情。比如李香君的第一場“下樓”，她本來正在樓上學唱歌頌嶽飛的傳奇《精忠記》，心情十分悲痛。可李貞麗偏在這個時候叫她下樓“接客”。這就是矛盾！於是，她無奈地念著“淚痕尚濕青衫袖，萬喚千呼懶下樓”，緩步出現在觀眾麵前。舞台上已站滿了人——侯朝宗、楊龍友、李貞麗、鄭妥娘……如果李香君一出場就唱一段，那固然對紅線女很“方便”，並且容易使觀眾感到“醒目”。可是劇情不容許這樣，李香君在這一場，基本上是用啞劇處理，這就需要導演從舞台調度上下功夫了。果然，阿甲的設計十分精采，大家讓他“領”著、“掰”著、“調整”著，最後無不心服口服。扮演侯朝宗的是粵劇著名小生羅品超，他最初不習慣侯朝宗最後的降清，覺得這和他以前扮演的那些正麵小生“一好到底”的風格不一樣，阿甲就仔細給他解釋，曆史上的侯朝宗究竟是怎樣的人，怎麼一點點由“好”變“壞”的。最後，羅品超也心服口服，一切按照阿甲的意圖去做了。
紅線女還介紹說，小到每個人物的細部，阿甲也在排戲中先告訴演員“你這個人物此時此地正在想什麼”，然後就把他設計的動作當麵給你“走”出來。比如第二場“毆阮”中，他告訴扮演阮大铖的演員，在被打時要演出一種“走投無路”的感覺。演員最初總也做不出來，因為他一向演正麵人物，不習慣也不喜歡自己成了反麵人物。於是，阿甲又費了一番口舌，反複解釋曆史上的阮大铖確有文才，但後來政治上走向反動，又做了不少壞事。演員聽後心裏明白，但身上和臉上依然“做”不出來。阿甲又親身示範，居然一“做”就很精采。隨之阮大铖“刻模子”，也就“通過”了。
排戲中對於導演的啟示，演員可以同意也可以不同意。如果不同意，你隻要也講述一下“自己”正在想什麼，然後根據這個“想什麼”去“做”就是了。隻要你的“做什麼”和你的“想什麼”能夠吻合，阿甲是歡迎的，甚至比你照搬他的設計還要高興。
紅線女說當年阿甲演《李香君》曾有洋洋萬言的“導演計劃”，其中不乏具有華彩的章節。廣東粵劇院也曾仔細保存，可惜“文革”中遺失了。
李紫貴《昭君公主》
1978年曹禺新作《王昭君》發表之際，紅線女還在省文化局舉辦的學習班中隔離審查。對她來說，這當然是極大的不愉快。但此時她有些顧不得，因為她一見這個劇本，就立刻回想起一樁往事，那是五、六十年代在北京時周總理、曹禺和她的一次談話——
場合、時間、地點都有些模糊了。隻記得是自己來北京演出粵劇《昭君出塞》——那是1954年在香港排演出來的，當初也是一本大戲，是馬師曾先生為自己寫的。但最後隻唱紅了最後一折。這一折中的主題曲，已然紅遍了兩廣和東南亞。記得此際演出結束，周總理和曹禺等人上台祝賀演出成功。是總理首先說：“紅線女啊，我已經請曹禺同誌寫一個新的話劇，寫一個還其曆史真實麵目的王昭君。曆史上的這個真的王昭君，是自我請行走向蒙古的……”紅線女當時就說：“什麼時候新的話劇本出來，我什麼時候就把它改編成粵劇本，那時我就不演這個王昭君了。”總理當時一揮手：“不，兩個昭君都要演，百花齊放嘛……”
想起了周總理，被關的小屋也仿佛充滿了光明。自己再不能耽擱時間了，人家要查自己就查好了，查完了不就完了？更何況，這裏與世隔絕，自己正可以一門心思抓緊時間研究劇本。對於演員來說，舞台青春總是有限的，耽誤時光才是最大的損失。於是，她仔細研究起話劇本子，一場一場地“搭”起心目中粵劇本的“架子”。
1979年，紅線女離開了省粵劇院，進入了廣州市粵劇團，擔任了藝術總指導，同時也在其中的出國團中工作。也就是在這時，她利用到北京的機會，遇到了相識多年、但一直不很熟悉的李紫貴先生。
李紫貴當時66歲，在中國戲曲學院任副院長。“文革”後在北京一個戲曲座談會上見到紅線女，對方問自己除了京劇有《出塞》之外，還有哪些戲曲劇種有這出戲。
紫貴想也沒想就回答說，“多了。川劇就有，而且挺有意思。王昭君在‘出塞’那場，上了一個高坡，你猜她唱了什麼？她懷抱琵琶，竟然有這樣的唱詞；‘懷抱盆兒橋下過，遇美人懷抱瓶兒走了過來。盆兒叫瓶兒讓路，盆兒叫瓶兒讓開，哎喲喲，盆兒瓶兒都打壞。盆兒要瓶兒賣瓶兒買盆兒去賠它的盆兒，瓶兒要盆兒賣盆兒買瓶兒去賠它的瓶兒……’另外祁劇也有這出戲，特點是……”