在她向我談自己的藝術經曆時，時常順嘴會流瀉出一些相當“文氣”的詞彙。比如，她在講到某個由自己塑造的人物時，一邊回憶一邊這樣說：“麵對她（人物）這樣的苦楚，真讓人……（好像在追憶、捕捉著一個什麼詞彙）同掬……一……淚”。我明白了，她腦子裏閃現的詞彙，一定是“一掬同情之淚”。老實講，演員看書能夠看到這個份兒上，實在不是一件簡單的事。
紅線女在交友方麵，喜歡並敬重珍重光陰的人。她曾在私下問浙江的越劇演員茅威濤：“你結婚了麼？”回答是：“結了。”“有小孩兒了麼？”回答隻三個字：“沒時間。”談話就此結束，但紅線女沒有就此而淡忘。她後來曾在熟悉的朋友間和紅豆粵劇團的內部大談特談：“你們聽聽人家茅威濤是怎麼說的？——生小孩兒居然能‘沒時間’！這話居然出自一位女演員之中，這是什麼精神？做到這，需要有多麼大的毅力和氣魄才能辦到？我們難道還不該學學她的精神麼？……”
在我為她寫這本書的過程中，她多次談到：“什麼事情才讓我感到最幸福？有工作做的時候最幸福，感到時間不夠用的時候最幸福。除掉‘文革’那一段我不能主動支配時間去工作，其他時候我都還是幸福的。記得你們北方有一句俗話，叫做‘汗珠子掉地摔八瓣，，形容人勞動的辛苦。我借用過來，把它變成‘一秒鍾掰成兩半用’，形容我珍惜時光的感情，不知道是否準確？……”
角色之我和個人之我
當我最後接受了為紅線女寫作的任務之後，我曾先在心裏盤算了一下：寫什麼和怎麼寫。當然，肯定要寫在許多的角色之我，她光電影就拍了七十多部，粵劇中的人物不知又有多少呢！至於個人之我，筆者當初也考慮要多少涉及一點，因為像紅線女這樣級別和經曆的演員，幕後的她作為一個女性——如何從女兒到妻子，又如何從妻子到母親——不僅應該是廣大觀眾渴望知道的，同時也不可能不對其藝術生涯起到巨大的影響力。但是我決定，隻是多少涉及一點，不獵奇，不接觸隱私，隻作為對藝術創造的一種陪襯。
我嚐試著做了。我在和紅線女談話中，時不時會問到這一點。她並不回避我的提問，但回答的“水平”比她談及角色之我時所顯露的，就要降低太多。
我很奇怪。二者一高一低，反差太大。
在我之後，另一位朋友承擔了為紅線女寫傳記的任務。後來他私下對我說：“這傳記不好寫！她總不談細節！……”我問：“是有意回避？”他回答：“也不像。她仿佛多少年已經形成了一種習慣：隻在創造的人物上用腦子，從不在自己的個人經曆上添花絮！她仿佛已然定型，估計改不了啦……”
這一番話引起我的深思，我開始在和紅線女的談話中試圖取得印證。因為既然答應給她寫書，我必須先弄懂她的為人、她的脾氣稟性。否則搞了半天，弄出一些虛假的東西出來，豈不是白費力氣？
我采取了“突然襲擊”的辦法。我曾在相隔數月的不同時候，提問有關某一被塑造的人物的同一個問題，我等著聽結果——看她這一次講的和上一次講的，是否大致相同？因為我有這樣的經驗，以往我也接觸過少量喜歡“修飾”自己的演員——第一次和我談某問題，是這樣講；經過幾個月再談，又變成那樣講。因為在其內心，總是不斷變更和不斷“創造”。
紅線女麵對我的關乎“角色之我”的提問，每一次都是從容不迫。她已經養成了習慣——先沉浸在作品的特定環境中，回憶當初是怎樣以個人之我進行塑造的。談話有條不紊，層次分明。上一次和這一次談的都幾乎完全相同，如果這個角色不是一次塑造成功的，她就從最先的角色定型，然後談到以後某個時候，在什麼情況下如何改型。多的時候，一個角色會在她手裏定了改，改了再定，往返三四次才最終完成的。她能把每一次的定或改，都說得分毫不差。每次聽完她的回憶，我都在內心中對她說一聲“佩服”。她確實在塑造角色之我上傾盡了全部心血。
當我有時“突然襲擊”問起我從別處聽來的、有關她的私生活細節時，目的無不帶有“挑釁”成分，我企圖勾起她的憤怒，讓也在不冷靜的情緒下說出真情。然而也奇了，她從不發怒，隻是一副想不起來的迷茫神態。她每次都是慢慢而又努力去想，搜索枯腸的樣子。可最後還是回憶的失敗，“想不起來了”，她每次都歎一口氣。
顯然，在她的這兩個我之間，存在極大的不平衡。角色之我太成功，而個人之我遠達不到前者的成功程度。不知道她從什麼時候開始，就狠命壓製個人之我的泛起，而僅僅允許個人之我作為角色之我的原始材料和具體過程。
她就這麼定了，也就這麼做了，於是也就形成如今她的與眾不同的性格經曆。
再有，她具體處置角色之我的過程中，紅線女又習慣做到冷熱結合。冷，是她能夠坦然麵對我（對其他所有的研究者）侃侃而談“紅線女如何如何”，仿佛並不是紅線女本人，隻是其一個熟悉的朋友似的。熱，就是上文多次提到的——一當對方問及特定人物的塑造過程，她登時就化做為那個角色，十分有序地回顧角色如何一點點找到“自我”的過程。我特別注意到，兩三百年來演出過的粵劇劇目數量是非常巨大的，但留存下來的劇本卻極少極少。然而紅線女在回顧幾十年前演出過的某個劇目時，卻十分沉著有序——先是回憶事件和基本情節，然後是慢慢尋找細節，找到細節就好辦了，特定的唱詞乃至身段也就能大體回想出來。這一次她能想到這些，下一次回憶時依然是這些。
全力張揚角色之我，同時也盡力遮掩個人之我，這是不是演員演戲到了極致時的一種“無私境界”了呢？
啊，母親
昔為小女兒，依依戀母情。
今日亦為母，卻難知母心。
自從1955年回國，紅線女把母親帶回大陸。
1955年後的廣州，母親首先成為自己的管家。自己是個撒手大掌櫃，每月掙了錢，把應該用於家用的那一份兒，往母親那兒一塞，就再不管了。母親是勤儉慣了的，每天的夥食總是安排得十分精細。紅線女時常問母親錢夠不夠，母親總說夠。但紅線女不久就發現，母親在代替自己照管自己的子女，因此錢從來是沒有夠的。紅線女心中先是一陣酸楚，子女是自己生的，母親卻用隔代的愛去代行自己的職責——這在一般家庭當中是截然反常的。但是，紅線女又橫看諸多戲曲劇種當中的演員——不去點名道姓了吧——在這個問題上和自己頗多相同之處。因為這些已經年交四十、甚至超越有之的女性，一旦到了台上，就又變成體態婀娜的千金小姐了。忽而情竇初開，忽而風情萬種。幼女可以成為少女，少女可以成為少婦。然而到此為止，就再不許長大了。劇情不允許，觀眾不允許。但觀眾更苛刻，從前看過的“這一個”，以後在同樣的劇情中再度出現時，卻不允許重複，必須更新，必須升華。
就這樣，使得這一批女性演員的青春永遠不老——不是自己的軀體真的沒有變老，而是要以巨大人為的努力，使自身依然保持當年最初、最鮮的風韻。
不能是故意的裝嫩。
必須是自內向外的自然顯示。
因此在紅線女的這個家庭中，一方麵她繼續從母親處得到母愛，同時她卻沒能如同普通母親那樣，通過瑣碎繁忙的家庭小事去無所不至地顯示著自己的母愛——不是她不想，而是她不能，當然，她也確實沒有這一份兒時間。於是，母親替自己代勞了。
記得在三年困難時期，母親時常為自己買母雞燉湯吃。偶然從母親處聽到一隻雞的價格-90元，自已“啊”地叫了一聲“這麼貴呀”，結果完了就完了。湯，幾乎天天在喝。在喝那一刹那，也曾有過感謝母親的心情，但時間一長，這種心情也就淡漠了。不應該呀！母親卻絲毫不計較。天底下，哪兒有母親和女兒鬥小心眼的事情？
記得有一次自己在廣州拍電影，已經半個多月沒有回家了。因為經常是夜裏拍，白天在招待所休息，那裏安靜。不料有一天夜裏，自己在水銀燈底下正忙著，忽然偷眼一看，導演身後有個人挺眼熟——再一看，原來是母親站在那裏，眼睛眯縫著，嘴巴岔開著，正笑著。她怎麼跑到離家這麼遠的電影廠來了？一打聽，她居然是坐著鄰居小夥子的摩托車的後座兒，穿過了人流稠密的市區，居然沒出事兒！居然會笑眯眯！紅線女心中叫聲“好險”，不由分說，連忙請導演派車，把母親送回了家，又嚴厲教訓了鄰居小夥子一頓。
自己怎麼能沒有母親？
沒有母親的家，怎能再叫做家？
但母親終於不再和自己住在一起了。那是在“文革”開始時，自己的身份在一夜間起了一百八十度的大變化，從人民藝術家變成了牛鬼蛇神。自己失去了自由，自己曾在不公開的地方托人給母親帶信：請她暫時到別的子女處住。信沒有帶到。沒有人願意給牛鬼蛇神帶信。但母親的其他子女替自己想到了，悄悄把母親接走了，母親沒離開廣州，但母親的心依然還係在華僑新村的那所小小的二層樓。
自己果真又不顧一切地忙了起來，因為自己身邊已沒有任何人，正應了北方那句不無調侃又不無粗鄙的大實話；“一個人吃飽了就全家不餓。”
如果說在“文革”前的那十年中，紅線女在經濟能力方麵在全廣州是比較優裕的話，那麼在改革、開放已經大大深化了的今天，紅線女的財力在廣州簡直就算不了什麼了。她的那個家在今天的廣州看，實在是普通中的普通。她的老母親，如今已經105歲了，身體依然健康，雖然說話不太方便了，但眼睛會說話。每次紅線女去看她時，母女倆就這麼默默相望著——
紅線女用眼睛說：“您好嗎？”
母親點了點頭，用眼睛回答：“好的。你呢？還那麼忙嗎？”
輪到紅線女點頭了，她用眼睛回答：“當然忙啊。如果不忙，活著還有什麼意思呢！”
母親咧開沒有牙齒的嘴，笑了，笑也是說話；“你呀，江山易改，稟性難移！老話真是一點不假！”
紅線女調皮地眼睛一眨，一指母親的鼻子，意思是說：“當初可是您，把我送到這個不能休息的行業中來的呀！”
母親眼睛亮了，仿佛眼前顯現出紅線女大紅大紫的鏡頭：“怎麼，你如今成了這麼大的名，還要怪我麼？”
紅線女指指母親胸口，伸出三個指頭，又向南麵香港的方向指出，伸出一個指頭，最後伸出大拇指，意思說隻有那個“一”，才是最棒最棒的呢？
母親生氣了，以為紅線女看不起自己這個“三母親”，而又胡亂吹捧起當年的“大母親”來！
紅線女笑了，這回幹脆說了話：“我的確還有個大母親——不過，可不是當初香港的那個，而是今天我的粵劇、我的祖國……”
母親的疑慮消逝了，臉上重新綻開了笑容。
紅線女卻沒有笑，此際她的心很嚴肅：“我怎麼能笑呢？為了我那個大母親，我簡直犧牲了我應該回報給小母親的愛呀……”
紅線女離開母親的家，重新走上廣州的街市時，她的雙腳顯得疲軟，她比她母親還要顯老。自己的女兒心為何如此沉重？——不能回報母愛的女兒心，難道還不應該是最沉重的麼？
就在這一刹那，紅線女聽到了自己的足音。足音當中，既有自己那顆委婉多情的女兒之心，更有追隨時代脈搏去奮勇弄潮的黃鍾大呂！二者矛盾著，更在更高的音階上融彙起來，形成一種具有特殊魅力的聲響。
在此書初稿打印為校樣之後，曾請紅老師過目一閱。她在這一節最後寫了以下的幾行字，現抄錄於下：
“我母親在4月27日離開我們了，無疾而終。
母親大人壽數105歲。
慈母遠行苦我深恩我難再報。
生我育我護我立業有所成。”
文字樸素，但感情是很真摯的。
我作為一個輕易不受文字感動的“作者”，看了這樸素的文字而倍受感動。