應該指出，徐霞客的旅遊心態，並不完全屬於他個人。除了傳統審美心理給予他滋養外，明代以後新的曆史條件，也提供了他旅遊審美創新的時代契機。隨著生產力的發展、征服自然能力的增強，以及士大夫厭棄朝政、科舉八股，人格意識增強等社會曆史因素，使得明清時期對自然審美有了更高的自覺。士大夫沉醉山水風光，成為流行風氣，明代竟陵派和公安派文人就是其代表。公安派文人袁宏道曾說：“予少時失意好遊”，“以少泄其雄心”（《書唐道明》），“登山臨水，終是我輩行徑，紅塵真不堪也”（《尺犢答小修》）。竟陵派作家鍾惺指出：“遊山水人，要自具一副遊山水心眼，方能領略山水真趣。”（《明詩歸》卷六）士子對功名利祿的厭棄，也有助於形成這種“遊山水心眼”，使山水美景“與我聽泉心，相合如一魂”（鍾惺《兜率庵上聽泉對天柱峰》）。徐霞客“不能俯仰自攀附”（張大複《秋圃晨機圖記》），而“仰慕一切衝舉高蹈之跡”（陳函輝《墓誌銘》），有“出塵之胸襟”，因而便能“覽名山水”（潘耒序）。霞客詩“片時脫盡塵凡夢，鶴骨森寒對玉壺”（《詠梅花堂詩》），恰是這一人生追求的自我寫照。
偏愛崇高美，與資本主義的萌芽，市民階層的興起，人文思潮的崛起，也不無關係。許多“詩魔”、“畫怪”的出現，以及諸如“如冷水澆背，陡然一驚”（徐渭《答徐北口》）、“發狂大叫，流涕慟哭”（李贅《雜說》）一類文藝觀，無不是崇高美心態的表現。它們與市民主體人格的覺醒遙相呼應，反映出社會變革前夜的心靈騷動，也是對建築在小農經濟和封建專製基礎上的古典和諧美的突破。徐霞客的上述旅遊心態，實乃構成這股崇高美思潮的前奏。對傳統觀念的一定背離，“聞奇必探，見險必截”（陳繼儒《壽江陰徐太君王孺人八十敘》）的探險心態，成為徐霞客崇高美感的思想基礎。而他的科學旅遊心理，又與明代以後的科學思潮的興起有關。《本草綱目》、《農政全書》、《天工開物》、《徐霞客遊記》四大科學著作的出現，正是這一思潮的標誌。許多士人不願重蹈皓首窮經的覆轍，決心斬斷名綱利索，探求科學規律，以經世利民，並以此為樂。這確實是社會心理的一個重大變革。徐霞客就是一個傑出的代表。
綜上所述，徐霞客在古代旅行史上，確實是位開風氣之先的偉大人物。他的貢獻，決不僅僅在於考察、發現了某些地理景觀，得出若幹新的地理學結論，而更在於順應曆史潮流，站在時代前列，麵向未來，通過其獨特的旅行觀山實踐，反映出一種新的文化和審美思潮，體現出一種新的人格追求，透露出新時代的曙光，從而成為當之無愧的近代文化先驅者。這，才是徐霞客在中國文化史上的崇高地位。
（本文曽以《論徐霞客的旅遊心態》為題，載於《旅遊研究與實踐》1995年第3期）
泰山景觀配置的整體構思及其審美缺陷
中國自古名山眾多，何止三山五嶽。僅高鶴年先生《名山遊訪記》所載其親曆之名山大川就有百尊之多。這都是有待我們開發利用的寶貴遺產。它們之所以能稱之為“名山”，一個重要原因，在於具有多價值、多功能的旅遊景觀。其自然景觀和人文景觀的不同配置，構成了各自不同的鮮明特色。但古代名山景觀配置，均非在一種明確的景觀理論指導下完成，至多在局部上借鑒了某些造園法則。從這個意義上講，很難說它們有什麼“整體構思”。但是，作為一種文化形態的名山景觀建設，畢竟不能不受特定文化背景、文化模式的製約。在這一意義上看，名山景觀配置又確實存在某種“整體構思”。本文即嚐試初步探索曆史形成的泰山景觀配置的這種“整體構思”，以借鑒曆史經驗教訓，不斷改進、完善包括泰山景觀在內的名山景觀配置，從而促進旅遊業的持續、健康發展，並為名山景觀理論建設提供—點資料。
在傳統的觀念中，觀覽了泰山東路，其他景觀就可以略而不看；但如果不看東路，即使把其他景致看遍，也不能說“逛了泰山”。一般認為，東路的起點是岱宗坊，但更準確地說，真正的起點應是通天街，起碼也應始自遙參亭或岱廟。這是早已由曆代封禪所奠定的線路格局，進香的民眾也多循此路線。
那麼，東路景觀的配置如何呢？在這裏雖然自然和人文景觀兼備，但在二十多處重要景點中，人文景觀或富有人文標誌的景觀就近二十處。問題的實質還不在數量多寡，而在於造景者的主觀意圖和強調重心。顯而易見，在東線遊覽路線的關鍵部位，幾乎都有人文景觀占地奪景。這些主景又多為宗教建築。它們大都以龐大的形體，鮮明的色彩，強行吸引遊客的注意。起點的岱廟先聲奪人，一開始就把遊客引入設計者規定的觀瞻氛圍。在岱廟以上幾公裏範圍內，就連續有岱宗坊、仙人洞、關帝廟、紅門宮、萬仙樓、鬥母宮等多處人文景點，繼續強固由岱廟釀成的人文氣息。這種氣息，經由歇馬崖、壺天閣、一天門、中天門、五鬆亭、朝陽洞、天門雲梯、南天門、天街等人文景觀反複強化，到碧霞詞、玉皇頂達到高潮。設景者突出人文因素的意圖，還顯著表現在那些貌似自然景觀的景觀內含構成上。“五鬆亭”，顧名思義，應是以自然景觀為主，但由於賦予鬆樹以秦皇加封的典故，“五大夫鬆”便一變而為人文景觀為主了。“朝陽洞”名義上為山洞景觀，但實際上，小洞並無可觀。造景者強調的是洞內後壁上陰刻的元君像。極頂天柱峰也不是以峰取勝，而是突出了玉皇廟、登封壇等古跡。還應指出，東路重要的人文景點又多不是孤立的一景，而常是一組人文景觀。這樣多組人文景群反複烘襯，其人文氣息何等濃烈，就不言而喻了。