昏黃的晚霞、微弱的山風，伴著草蟲柔柔的跫音，仿佛讓我置身於畫的世界。
這天，我懷著一股濃濃的鄉愁回來，說真的，很難偷得浮生閑，此刻返鄉，正可靜觀恬雅的鄉土，瀏覽沉寂的一瞬。
好快！夜已襲上枝頭，那輕渺虛幻的雲，漸漸為漆黑所籠罩，呷一口清茶，夜空已浮上些許星子，半空中，明月正勾勒淺淺的一笑，宛似讚許我走出喧囂。
寧謐時，我總愛幻想，幻想走入風穀、吟詠唐詩、謳頌宋詞；也常化入夢中，靜聽溪潺、海韻。今夜，麵對禪星，思緒不由自主地想起愛說理的孔子、好比喻的莊子，以及成天駐足於湖濱的梭羅，心想或許孔子此際已不愛說理，莊於也許已老邁得再也想不起大鵬之喻、秋水之說，而梭羅此刻可能在垂釣吧！
思潮偶忽轉折到“凡高”（Vincent Van Gogh），我已許久未曾想起這位謎樣的人物。談及凡高，一般人總喜歡將他和“杜鵑窩”聯想在一起，他的一生不僅藝術界人士關切，就連醫藥界、心理學界也喜歡探討他。事實上，我們所關切的不是他的畫是否出類拔萃，而是他作品中所散發出來的“症狀”。在精神醫學方麵，有的說他得了精神分裂症（schizophrenia），有的則說他是躁鬱症（M。D。P）患者，德國的維斯培根醫師說凡高罹患早老性癡呆，而法國的精神科醫師雷米則說他有癲癇症。
柯勒醫師最近在《美國醫學會刊》指出，多數的權威醫師都同意凡高患有躁鬱症及癲癇症。因為凡高的後期作品中，經常出現有波動的光暈及強烈的黃色調，此乃服用大量“洋地黃”（digitalis）所出現的視覺障礙，而這種藥正是19世紀用來治療躁鬱症及癲癇症的物品。
或許凡高連做夢都沒想到，百年後的今天他會是人們討論的焦點，所論的卻非是他的畫，而是他的人。如果凡高還健在的話，聽了這麼多的推論，他也必然無法肯定孰對、孰錯。
凡高到底是天才抑或瘋子？精神分析學派之父佛洛伊德說：“藝術家與瘋子基本上是同一種類型的人”。行為學派的鼻祖巴浦洛夫則說：“具有藝術人格的人，對外界的刺激感受較為敏銳，通常容易罹患歇斯底裏及躁鬱症。”心理學家克利斯認為，創造乃是一種“取悅自我的退行作用”，精神官能症甚至精神病均會激發當事人的創造力，如果一味地改善病情，反而降低他的創造力。
從諸多心理學家的看法裏，我們不難了解，藝術家與瘋子隻是一線之隔。其實我們不妨將藝術家分成兩種類型：一種是天才型，一種是學習型。學習型的藝術家通常靠著過人的學習精神以成大器，而天才型的藝術家則不然，他們具有源源不絕的原創力及近似瘋狂的創作技巧，而凡高或許就是這種類型的藝術家吧！因為在其繪畫時，經常有驚人的靈感和令人狂喜的創意，以及傳達內在意識的細膩思維。
假如有人試著把凡高歸之於瘋子，我想他所看到的必然屬於表層，沒有觸及凡高的心靈。正如心理學家羅洛梅所說：“藝術家與精神病患的最大差別，乃在於藝術家可以將其內在的靈思，有意義地傳達給社會大眾，但是精神病患則不能。”
我相信，凡高是一位偉大的藝術家，因為他的作品所散發出來的不是症狀，而是源源不絕的創造力：我也相信，凡高必然有屬於他自己的天空。
夜，再度地靜寂，唯有山風輕輕滑過，驀然回首，那“遐思”的簾幕已緩緩、緩緩地落了。