——評閻耀明小說《清風圖》、《黑手帕》、《怪人》
曹河
文無定法。班香宋豔，各呈其妙；郊寒島瘦，各有千秋。小說創作也無一定之規。是海明威便海明威，是卡夫卡便卡夫卡，是福克納便福克納。小小說同樣如此，小中見大可稱佳，小中見巧亦可稱妙，不棄銅琶鐵板，不妨曲終奏雅，百花園裏才能見百花。當然，“向大師學習”是永遠不會錯的，但大師如林，我輩如草，歸依也得求己之所好。那麼，首先應該認準自己，自己的特性，自己的價值，自己的地位--這，同大師一樣，也是不可替代的。“歲暮滿山雪，鬆色鬱青蒼”值得敬仰，“蒼蒼芳草色，含露對青青”自是一番風景，“花外青天映更紅”是美，“庭草無人隨意綠”也不差。這意思是說，無論如何，別忘了還要固守一個自我，向大師學習就怕“有類邯鄲步，兩失皆茫茫”。
以上也許看似題外話，然而確實是由讀閻耀明作品來，既是因為他的“向大師學習”，更是因為從他的小小說看到的特性、價值、地位--是作品的，也是人的，我的評價是兩個字：平淡。
千萬不要誤會，這裏說的“平淡”，說無奇尚可，卻絕不是無味，請往“大味必淡，大音必希”上想。“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”，平常又不同於尋常，“清水出芙蓉，天然去雕飾”，淡然反而更自然。雖說“淡妝濃抹總相宜”，自有情鍾“濃抹”者--此說也請千萬別誤會，亦絕無否定“濃抹”意，“濃抹”得體也動人；但好者好，惡者惡，世間轟轟烈烈的人和事少見，我信平平淡淡才是真。
從這裏選發的作品看，閻耀明選材不求奇，語言也不刻意經營，即使寫了個“怪人”，也沒怪異到哪裏去，就是個“太死板”。而這個“死板”，換個詞兒就能說是“板正”，站得直，行得正；其實這個“怪人”本是通常意義上的好人，隻因世風日下，人心不古，直正之人行直正事反被稱怪，怪的是世道。若求奇求怪，想來也不是不能編出驚世駭俗的情節來，但閻耀明不，他無嘩眾取寵之心，隻有“但寫真情與實境”之意，你可以因“怪人”未怪得出奇而不滿足，卻不會為“怪人”怪得離譜而不信--寧可讓獵奇者不滿足，不可讓求真者不信，離不開“平淡”二字。不過，不得不指出的是，《怪人》後來冒出個“首長”，實無助於“怪人”形象的完成，反而有故弄玄虛之嫌，平淡出了局--不知閻耀明君以為然否？
“平淡”最忌斧鑿痕。相比之下，《黑手帕》就不及《清風圖》之渾然天成，前者雖然放出隻黑蝴蝶有所寓或有所喻，怎及後者整個故事平平實實娓娓道來？《清風圖》可圈可點處甚多，開始處的寫“那棵站著的老柳”，閑筆不閑--“一絲極淡極淡的綠意在柳枝上探頭探腦地溢了出來”堪稱妙筆；到“齊文海舉手攔住了東兒”打斷讚譽之辭--隻舉手便攔住，盡在不言中，全無一點“濃抹”痕跡；直至結尾“一口雞蛋，一口清水，齊文海吃得很香”，雖是淡淡寫來，卻讓一個不同凡俗如雲中白鶴的人物呼之欲出。整個作品，從題旨到人物，從情節到結構，全不出“平淡”二字，然而作者越不動聲色，讀者越能得出這才是奇人奇事的結論來。不論是古之高士所謂“入吾室者，但有清風；對吾飲者，惟當明月”，還是古之廉吏的“清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長”，都喜清風這一物象，閻耀明信手拈來便成佳構，正是“巧匠施工不露斤斧”。清風自是淡淡的，徐徐也沒有獵獵那麼大的響動，但正如“大音希聲，大象無形”--用在小小說創作上最合適的，也是老子的話，那便是：“大盈若衝，其用無窮”。齊文海何等樣人，其實全在幕後，這正是惟小小說佳作才能達到的境界，又令明眼人也尋不出技巧何在--最高的技巧是無技巧，試讀汪曾祺，“平淡”足矣。
當然，“平淡”也不能惟一，正如大師並不單一一樣--齊白石還“衰年變法”呢。讀閻耀明作品，拿“平淡”說事，無非是看到一種風格，肯定一種寫法，並無意排他，同時也不排除寄希望於閻耀明的作品不妨多樣。那麼，閻耀明君，何須聽人說三道四，認準自己的路，走下去就是。