仲則的故居在今常州市神仙觀弄33號。
因為仲則，我對常州，有了一點說不清道不明的感觸。這城市我不討厭，但這裏與他有關的痕跡，我都不願去看。
重來回首已三生，是物、是人非太甚，已叫人無從憑吊。
“淒涼寶劍篇，羈泊欲窮年。黃葉仍風雨，青樓自管弦。新知遭薄俗，舊好隔良緣。心斷新豐酒，銷愁鬥幾千。”我念念不忘李商隱這首《風雨》，無意間道盡仲則一生播遷，簡直無法更合契了。而最終我將書名定為“聊將錦瑟記流年”，亦是因為黃仲則和李商隱之間有著莫名的神似，和不得不說的詩歌因緣。
仲則的一生，如一幀一幀的影像從我腦海中拉過。一幕一幕，細節宛然。每每想起，就有一種哀婉的情意升起。
他的詩和詞，我讀來幾乎首首皆好，所以不惜筆墨，幾乎是以編年體的形式，寫完關於他的詩詞賞鑒。也因此，你讀完的這本書，會較以往厚了很多。
我評《飲水詞》時，二十二歲，而今卻是年近三十。固然稱不得老，心境卻與七年前大不相同。當年更擅於描摹情事之美，而今卻更多體會人情世事之悲，直如仲則的詩：“別後相思空一水，重來回首已三生。雲階月地依然在，細逐空香百遍行。”
可能出乎很多人意料，我在寫這本書的過程中，並未頻繁地想起容若。他們看似相同，實則是完全不同的兩個人。一體一相，千變萬化，就那麼細微的差別，足以使我不會將他們兩個人混淆、重疊。同樣的生命，卻用各自不同的氣息、以不同的姿態綻放凋零。
偶爾我在微博上，分享一些書寫仲則的體悟，經常會被人理解為是在寫容若，我亦懶做解釋，畢竟現在為眾所知的是納蘭容若，而不是黃仲則。隻是感慨，我們的見知有時未免過於狹窄。
黃仲則的詩和納蘭容若的詞，堪稱清代詩詞雙璧，都是哀感頑豔，各自天成一脈幽婉，不與世俗同流。容若卒於康熙年間，仲則卒於乾隆年間，一前一後，都是作盛世之哀音，好為幽苦語。且又都是英年早逝、天不假年。
所不同者，是一為權相之子、八旗貴胄，看似百事無憂；一為寒士文人，終生顛沛折轉、沉淪下僚，苦為稻粱謀。
論起來，兩者風格相近卻也相異。容若詞淒婉清貴，仲則詩淒怨悲壯，時人王昶評他的詩：“如哀猿之叫月，獨雁之啼霜。”
寫仲則是不討巧的。
因為他的詩詞，有太濃太深的悲怨。似一杯苦茶，要品得久了，才有那似有若無的一絲回甘。許多人難有這耐心。
他的詩寫世情太真——太過真切地描述人世奔波，而無所得之苦，叫人讀了心生退懼。莫若高談納蘭公子的清貴婉約，能夠使人暫忘塵世之勞苦，回歸情感的純淨和華美。
畢竟，在心底，誰都願意當自己是個貴族，抵觸自己隻是個凡人。
有人擅寫繁華背後的蒼涼，有人擅寫蒼涼背後的繁華。不同於容若所營造的殘缺、空幻之美，仲則的珍貴，是他的詩能夠喚起在黑暗和庸常中淪落的心。
人既需要入世，也需要潛懷；既需要觀照，也需要探索。作為一個直麵困境的人，縱不能安置人生中接踵而至的痛苦，不能修到無欲無求的境界，亦能如實照見生命真相，做一個不屈不撓、至誠至真的人。
詩之於中國，是一個永恒的主題。詩歌像一個時間膠囊，把曆史和感情盛放在裏麵，包裹著時間和記憶，為它們保鮮。
無盡的因緣，有涯的此生。與詩詞相對，就像是收到久遠的時光中投遞來的陌生情書。它們存留到今，與我相會，幾多不易，與之相對，要有對情人的婉轉心思。我分外細致地揣摩每個字句的意思。