路走著，書讀著，我沒有太沉淪，可我走的路卻不是陽光大道。想著讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，想著讀司湯達的《紅與黑》，讀雨果的《九三年》，讀《悲慘世界》《巴黎聖母院》，讀列夫托爾斯泰的《戰爭與和平》《複活》《安娜·卡列尼娜》，也想著讀《紅樓夢》《三國演義》《西遊記》《水滸傳》，讀《高山下的花環》《冬天裏的春天》《沉重的翅膀》，也想著讀路遙的《平凡的世界》，讀賈平凹的《月跡》《廢都》《浮躁》，還有別一樣的《商州係列》，讀餘秋雨、周國平、王小波的書，讀阿來的《塵埃落定》《天火》，讀劉亮程描繪的久違的心靈世界，一路走來，一路讀著，拉拉落落地讀著，我沒個定向，暢想讀書的快樂，我確實是個快樂的讀書人，自由而隨意，隻是享受著像柳宗元在《晨詣超師院讀禪經》中說到的“淡然離言說，悟悅心自足”。可我從書中獲得了多大的力量？從小灌輸而進入腦髓的單一的平麵的思維，從小見證的“高帽牛鬼蛇神”，特殊年代轉徙各地的特殊生活拒絕著思想，懷疑而懷疑，使我變得沒有力量，書引領我，卻又讓我在太陽底下最光輝的事業中左右搖擺，隻是沉浸於自圈的讀書快樂中，難走陽光大道。現在想來，我一直是迷迷糊糊的，方向不明的，雖然自感有一個充實的靈魂。直到讀到2005年1月6日《中國教育報·讀書周刊》報道的2004年十大讀書人物的事跡後，我才真正受到觸動直至震動：我是個不會讀書的中學語文教師，因為我忘了讀書是項修煉，讀書更要結合工作自覺放光的基本道理，人在世上就是要為人服務的，作為教師，就是要為教育服務，我沒個定向，我為教育服務做得很不好，我難以把握教育的本質和規律，我服從於事務，服從於人情，難以超拔，小小的語文教師，能作多大的貢獻？我是農夫，我怎麼會不是囿於菜園的農夫呢？甚至比農夫還不如！
《讀書周刊》2004年評出的十大讀書人物，確實個個是人物，他們是我心目中最貼近我工作的讀書人物。方助生是其中讓我感動的人物之一，他是處在教育最底層從事繁重工作的第一線老師，條件比我差多了，卻堅持著讀書，堅持著思索，堅持著寫作，他單薄、瘦弱，年屆不惑，生活在極其貧瘠的地方，而他寫出的文字卻常常湧現出許多青年人都望塵莫及的激情和銳氣，顯得豐富而極具張力，傳達出許多學者都汗顏不已的深沉和責任感。讀著那些透露著理想神采的文字，讓我感受到他的教師生活別樣的富麗和堂皇！他比我年少，卻比我長進，我現在有了很強的羞愧感，讀書要有責任意識，讀書要結合工作放光，書蟲書奴是可憐的，最終也是痛苦的，就像我現在那樣矛盾與痛苦。蕭伯納說：“一個人感到羞愧的事越多，他就越高尚。”我不高尚，但我心中還有高尚，我隻能自我安慰。
方助生說：“作為讀者，教師既不可能指望權威，更不可能幻想逃避。他必須獨立思考、獨立創造並且獨立承擔風險！因此，唯一真正可行而且真正可靠的合作，其實就是和書本的合作。”
讀書，與書本的合作讓方助生有了自己的別樣世界，是“和書本的合作”讓方助生在內地那個牆皮斑駁、空間狹小的資源貧乏的環境裏卻依然保持了無窮的力量，是和書合作，讓方助生有了別樣的溫馨的情懷！方助生映出了我人生的蒼白無力和不思進取，我的讀書隻是一種逃避，可能是一種逃避現實的逃避！
書的世界精彩，讀書的情懷暖人，可我還未走上讀書、思想、研究、創新之路，我隻是個不成熟的讀書人，是跪著讀書的不成熟的讀書人。
竇桂梅，是教育界最為熱烈追逐的“星”，她也是十大讀書人物。她感歎：“讀書，使精神高貴而豐富，亦使生命深刻而闊遠。讀書，讓我們在有限的從教時間內，實現自身的無限。因而，讀書，是我心靈的振翅；讀書，是我的精神呼吸。然而讀書更需要凝神靜氣，沉思默想，反觀回味——可是，誰能保證我閱讀的時段？誰給我飛舉的空間？”這哪裏是感歎，這分明是責問，“讀書更需要凝神靜氣，沉思默想，反觀回味”我做到了嗎？我有她這樣的讀書精神嗎？閱讀的時段，飛舉的空間，我有，卻沒能把握，沉溺於讀書之中而不清醒不自拔。
韓軍說，教育的至高境界，是通過知識，給學生熏染一種人生情懷，一種麵對世界的人生氣度。我們自己讀書，不也是自己教育自己嗎？若不能體悟“讀書”的至高境界，就不易懂得“教書”的至高境界。氣度和情懷，我也想，卻目標不明，誌向不堅，他們所想，說真的，我也有，他們所做，我也曾做，可我沒一以貫之，堅持再堅持，我枉做讀書人，枉做堅定的讀書人，在好多事情上，我就缺少那一份追求中的堅持。
2005年注定是我痛苦的一年，但又注定是我最快樂的一年。因為我想到的是羅丹的《思想者》，想到的是珍珠的形成，是百煉成鋼。我一直在讀著書，暢遊在自己隨意圈定的書的海洋裏，我保有一份自己認定的溫馨的讀書情懷，可回想自己的讀書生活，我的讀書生活是低層次的，那份情懷隻是對自己而言是溫馨的，現在用思想的光輝一照耀，我的精神家園裏有許許多多的錯誤、疏漏、粗糙之處。好在謝冕有話說：“人們可以嘲笑一切，但是切不可嘲笑崇高和神聖，莊嚴和使命，以及與此相關的祈求，切不可嘲笑這一點可憐巴巴的烏托邦的撫慰。”“切不可嘲笑”“可憐巴巴的烏托邦的撫慰”，雖可憐巴巴的，也不必自卑，因而我在小標題裏寫上“暢想在書的海洋，保有一份溫馨的讀書情懷”，因為我想有那一份讀書情懷的撫慰，我想提升自己的讀書境界，另外，還因為我找到了最佳的讀書成長結合點，我明確了我的讀書方向。
讀書帶著思考的精神，提升生命的高度“以‘書城’為樂土，以‘書房’為美廬，以‘書櫥’為肺腑，以‘書香’為美食，以‘書淫’為快樂，以培養‘讀書種子’為己任”的清華大學附中教師趙謙翔，被評為十大讀書人物，也是情理中的事，之前，我向全組教師介紹過他的課題，並向全組分發過他的《研究性教學從“我”做起》；說“倘若自己的靈魂熄滅了火焰，我們用什麼來點燃孩子們的心靈呢？”說“書是愛人，是我們一生的伴侶，你能找出任何理由，說沒有時間陪伴她嗎？”的張俊秋，在平凡的崗位上，清醒地意識到自己承擔著中國最基礎教育擔子的責任，讀書思考，自覺地具有“承擔著中國最基礎教育的擔子”的“中國”意識，提升了張俊秋作為教師生命的高度。
回想2004年12月28日，寧波下起紛飛的大雪，全市初高中語文教研組組長聚集一堂，開展“閱讀與教師專業成長”論壇，就我所知，這是寧波語文教育有史以來的第一次，我對閱讀與教師專業成長有所思考，卻還沒能把它與自己緊密地聯係起來，語文教師該怎樣讀書呢？也曾聽過專家名師們的報告，意識到語文教師要讀書，也僅僅意識到那一點，有時還想自己就是一個愛讀書的語文教師，關鍵的進修學習一次也沒落下，有新的學習機會也絕不想放過，每次出差在外，隻要有機會，就要到書店走一走看一看，一定帶一兩本書回來，讀書還是問題嗎？可實際上卻恰恰在這裏出了問題！十大讀書人物胡修江在獲獎致辭《“門”與閱讀形態》中說到的話，給了我當頭一棒：“‘門許我們追求，表示欲望’（錢鍾書語），欲望的終極則是什麼呢？是夏日虛閑、高臥南窗的瀟灑，還是入得廟堂、憂君念民的感喟，抑或魔蠍纏身、欲罷不能的圈套？一切似乎都是未知，那是自由閱讀者的自覺選擇，最後走到哪一扇門中，是打開美與善的伊甸園，還是揭開潘多拉的盒子，就看閱讀者的一種造化或者一種境界修養了。作為教師，我們的任務就是做好門的‘守望者’！”是造化，還是境界修養，對我來說，這裏是境界與修養的問題，原來的我是這樣的沒境界，少修養，那怎麼能做好讀書之門的“守望者”呢？胡修江又說：“教師的閱讀是讓學生飛翔的第一步，也是使一枝梅花變成‘一枝春天’的魔法石。作為文本的詮釋者，教師的閱讀量與閱讀率決定了課堂上每一句話的分量，也決定著學生人生每一步腳印的深淺，延伸的閱讀化成教師的修養與感悟，也增強了詮釋者的詮釋能力，詮釋最後化成涓涓細流流進學生的心田，溫馨而堅忍。”他又說，“從傳授者的角度來說，教師還要是一個導演，把門內的風景通過自己的編導展示給門外的學生，催生好奇與欲望，然後，你站在門邊，向學生伸出手來：‘歡迎光臨’；從藝術家的角度來說，教師也是風景的設計與營構者，拿起得心應手的筆，豎起人生思想的旗，獵獵飄揚在理想主義的時空，學生高擎著這麵大旗，就獲得了前進的勇氣和力量，無論進入哪一扇大門，都能做出自己的善惡取舍。”人都差不多，我一直這樣認為，其實不然，這“差不多”裏，有天壤之別！胡修江的話，胡修江的讀書展示出來的成績和力量不也是一麵清晰的鏡子嗎？！