花的曆程，是根的另一種延伸。
當我們滿懷敬畏之情敘說森林中百尺之木的根係，為著固定與吸取水分和營養物而在地底下憑著根尖、根毛的完全不為人知的探求和艱辛時，我們已經部分地感覺到了根的不可思議的存在，和森林、河流、田野、村莊，乃至整個大地家園之間的神聖的關係。這一種關係，憑著直覺、感知就能歸納到生態倫理學的“大地完整的集合”上，但，對“完整”的理解，將會增加新的深刻度。假如沒有根，大地上的一切自然物都會被風刮走。我們甚至還應該從自然美的角度去理解“完整”，即完整的大地、大地之上展現的自然物是美的，這種美作為自然的體現，是從根開始的，而絢麗的花朵則是點綴於根的傳記中的色彩與亮點。
為了理解根，你要知道花。
花開花落，色彩歸於平淡時，會有果實、種子。
你看見花，當能看見根。尤論是根上發出新芽，還是籽實落到地裏長出新根，綠色的生命便這樣繁衍不息，組成了大自然中最重要的生命鏈，這生命鏈你說像不像根？是不是根？
現在我們且來細細地如同讀荷爾德林的抒情詩一樣，讀幾朵花。
每一種花都有自己的形態。
所有的花其基本構造卻大體相同。
這是存在於大地之上的自然相對論，這一自然相對論觀照著大地之上的萬類萬物。一朵花一般都由花柄、花托、花被、雄蕊和雌蕊五個部分組成。花柄是花與莖連接的部分，花柄的頂部是花托，花托上生有花被、花蕊，花被還可以分出花萼與花冠，色彩豔麗的花冠是一朵花的最燦爛的部分。生物學家認為，花有八色，以白、黃、紅為最普遍，也最能吸引蝴蝶和蜜蜂等傳粉者。花的千姿百態，主要是花冠的多種多樣，有的一片片分離的花瓣在花托上組合成一輪或多輪；有的花冠呈蝴蝶形、唇形；還有的花瓣連合之後狀若筒、鍾或漏鬥等。雄蕊和雌蕊是花的有性生殖部分。雄蕊是由紅花的花絲及頂端的囊狀花藥組成，大量的花粉就產生在花藥裏麵。雌蕊包括頂部的柱頭、中部的花柱和基部的子房。柱頭表麵有許多起伏不平的乳突及分泌液，便是粘接花粉之所。外形如花瓶的子房，位於花的中央部分。
子房的內部構造本身就是生命的一種奇觀。
從一朵花的剖麵可以看見，子房裏藏有卵球形的胚珠，有的隻有一個，有的多達一千多個。胚珠裏麵都有一個裝著卵細胞的胚囊，幼小的植物生命就在這裏孕育和誕生。
觀察一朵花，如果具有萼片、花冠、雄蕊和雌蕊的被稱為完全花，例如桃花。若是缺了花萼與花冠的，則叫無被花，如榆樹的花。雄蕊與雌蕊都有的叫兩性花，如油菜、大豆。還有的叫雌雄同株，如玉米。兩種單性花分別生在不同植株上的，稱為雌雄異株，如桑樹、柳樹。還有同一植株上兼有兩性花與單性花的，為雜性同株，如稱猴桃。
植物的多樣性，與植物有性生殖機能的隨意、多樣是密切不可分割的。
請不要以為所有的花都是芳香引人的。
隻要存在一般，就永遠不能排除個別。
當你走進印度尼西亞蘇門答臘熱帶森林，一種奇特的聞所未聞的臭氣便會襲來。這難聞的臭氣來自一種花，是當今地球植物界最大的花，名叫大王花。花的直徑有1.1米，每朵花有5片又厚又大的橘紅色花瓣，每一片均有30—40厘米長。整朵花的重量有6000—7000克。花芯若一個臉盆，可裝下升水。
大王花既沒有莖也沒有葉子，它寄生在一種藤本植物的根部，從寄主中獲得大量的水分與營養物質，源源不斷地流向花的各個部分，它是真的刪盡枝葉，一生隻開一次花，要開就開大花，而且反芳香之道而行之，臭得熏你一個跟鬥。
仍然不可思議的是，大王花因何能散布臭味。而且它的臭味居然也能吸引昆蟲，為它傳送花粉。
大王花其大無比，而花的種子卻小得可憐，比一粒小米還小。
在根的推動下，去觀察花粉。
一個極好的機會是在四五月份，你走進鬆林，先盡情地呼吸，讓鬆林中清新的空氣使你耳目一新，然後輕輕搖動一根鬆枝，便有黃色煙霧一般的物體陣陣飛起，這就是鬆樹的花粉。借助顯微鏡，你又會發現每粒花粉的左右兩側各有一個氣囊，這是為漂浮與傳播到遠方特別設造的。花粉不唱哀怨的流浪者之歌，在它們，流浪是生命的一部分。