四
第四最好不相惜，如此便可不相憶。
聽到門鈴聲他從恍惚的睡夢中驚醒，動了動手指，翻了個身把頭埋進了枕頭裏。從枕芯散發出淡淡的藥草味，他抓了抓床單，像在撓癢癢的動作，再用大拇指撫平褶皺。重複幾次。門鈴停下，他翻過身來，失焦的目光盯著天花板，手指甲深深陷進了掌心。
他扶著受傷的左臂從床上坐起來，手摸索著抓住了黑框眼鏡，冰涼感透入指尖，滲入骨髓。腿伸直想要站起，卻眼前一黑摔倒在地。如果，如果沒有接住他，如果躲開了他，如果站在原地，如果。他仰首看到牆上的那張黑白照片，右手將其扯下。他的攝影人生從此開始。狠狠地咬了咬牙，手緊握拳，將照片揉成一團。
他蜷縮在地毯上，一絲風都感到無比寒冷。他微啟唇，他叫少年的名字，他說：Haruma。
三浦站在佐藤家門口，手早已不放在門鈴上，可腳卻移不開，他本該離開。懷裏捧著夜藍色勿忘我，他想要走了，腳微微移開，卻還是走不了。為什麼走不了呢？怎麼會走不了呢？他與佐藤健相識不過一月。一個月。隻是一個月的交情啊，想要輕易割舍還是很容易的不是嗎？
門鎖哢噠一聲，勿忘我應聲落地，他倉惶逃走。
佐藤推開鐵門，觸到了柔軟的質感，從門後撿起夜藍花束。夜藍，藍入骨髓，將一絲絲的夜涼都滲入骨髓，夜涼如蟬繭緊絲密合包裹著他。他突然聽到聲響，悄聲探向靜默的轉角。三浦春馬的麵容映入眼簾，那純淨的目光帶著絲縷憂傷如同帷幕緩緩拉開。“你怎麼在這裏？”他問。
少年低下了頭，半晌：“對不起……”
“對不起什麼？”他鎮靜地問道。右手抓緊了勿忘我。
“害你受傷……還弄壞了相機……”三浦深吸一口氣，“本來，沒有必要的，隻是一個月的交情……”他的話還沒說完，就陷入了佐藤的懷抱。男生的呼吸在耳邊輕聲起伏，這個懷抱如此冰涼而絕望，卻不曾把絲毫給予他。他依舊是溫暖的三浦春馬，而佐藤健的冰涼亦依舊。為什麼會這樣呢？他的手遲疑了一下，然後輕輕撫上佐藤的後背。
脊椎冰涼啊。
“不用說對不起，不過是本能。”佐藤輕輕拍了拍他的後肩，是一個毫不造作讓他瞬間釋然的安慰，“就算再有一次這樣的情況，我的本能依舊讓我如此行動。”
“佐藤君，真是好人呢！”他說。
“我回來了。”
三浦的目光穿過跳舞蘭的檸檬黃，櫃台邊並沒有忽那的身影。“去哪裏了？”這樣想著，他推開了通往倉庫的木門。動作很輕，一直是他的習慣。
汐裏？他看到了少女的背影。昏黃的燈光將她肩部的線條細細勾勒，柔化出曖昧的顏色。他躡手躡腳地走近了她，像是走近了一個秘密，一個不為人知的事實。然後他站在忽那汐裏的身後，看到了她手裏的那張照片。他曾經見過的那張照片。在佐藤健的家裏。
——那張照片，是我開始攝影人生的決定作。
“為什麼？”女生的背影猛地一震，轉過頭看見了三浦臉上的震驚，“為什麼，你會有這張照片？”
佐藤健把勿忘我攏入瓶內，指尖撫過發出清脆沙沙聲的花朵，勿忘我，他又怎麼可能忘記他。轉身從櫃子裏拿出照相機，可是骨骼總是不知為何無法和機身貼緊，機身的每一處都無法恰到好處地與關節吻合。他頹然放下手中的相機，手在顫抖，無法控製。
不過是本能。可是如果再給他一次機會，他還會依從本能嗎？賭上自己的攝影生涯，還會依從本能嗎？