“人家笑話你瓷得像塊石頭還想工作，”
還是媽媽打破了沉默，她像是自言自語又像是說給我聽。
“我說豬娃子出世還頭頂三升糠哩，誰敢肯定我女子就不能吃一碗公家飯……”
媽媽撫摸著我的頭，說著說著就哭了。我也哭了，眼淚捏菜水一般咕嚕嚕往下滾，把一肚子的難腸和委屈一股腦地衝出來。也許多虧了我們娘倆這一鼻子哭得淋漓盡致，不然的話恐怕不會有後來分手時的那種冷靜和堅強，這可是近二十年中我和媽媽第一次明白無誤的別離啊！
如果不是我神經過敏的話，我覺得哥哥肯收留我的唯一解釋，是因為我是個快要出嫁的姑娘。在我們這個偏遠落後的農村，買賣婚姻是莊戶人男娶女嫁所信守的一條亙古不變的準則，而一位女子的彩禮對一個生活並不富裕的農家來說，多少是有些誘惑的。那時候爺爺已經過世，哥哥成了一家的掌櫃，所有這些都是我從他那張時冷時熱的臉上讀出來的。好在這段日子並不長。
那年秋天，鄉上下來了三個招聘幹部的名額，我以總分第一名的成績硬邦邦地端上了鐵飯碗，命運從此出現了轉機。然而，媽媽和那個家庭的關係卻沒有一丁點改善的跡象，這使我心裏很苦，總覺得自己是媽媽的災星，如果沒有我，媽媽的命途中便不會有這麼多磕磕碰碰。我無法改變這種現實，能夠做到的就是把“給媽媽養老送終”作為與丈夫成親的唯一條件，並共同履行著這一諾言。
我不敢菲薄大姨的生身之恩，但她有意識地親近我卻的確是從我參加工作以後開始的。時至今日，我們兩口子都有了一個官銜，大姨在與我的關係上也徹底地亮了相，每當向別人說起自己的兒女時，總也忘不了告訴三女子三女婿都是什麼什麼“長”，言談中滿是做母親的自豪。對此媽媽十分反感。
“你大姨也真是，你明明是我女兒，她卻硬要扳著指頭算成她的老三。”
她不止一次地對我說。
“其實我當初供你念書根本沒想到你會幹什麼工作當什麼官，看到村子裏那些女娃娃黑天半夜地出山勞動，媽就是舍不得讓你遭那份罪，想叫你多躲上幾年。”
我能聽懂媽媽的意思，即便我是個土裏刨食的農村媳婦，媽媽也一樣是現在的媽媽，但大姨卻不一定是現在的大姨。
這個時候我應當開解一下媽媽的，可老也找不到恰當的語言，就隻是沉默，我想媽媽一定很失望。上次，媽媽簡直有幾分憤怒了。
“你說你明明是我的喜紅，你大姨大庭廣眾的憑啥說你是她的女兒？”
她直戳戳地詰問我。
“我說你管這種閑事煩不煩啊？她愛咋說讓她說去，我自己心裏有數。”
我沒好氣地撂下一句，進臥室躺下了。
但我馬上就有些後悔。自己的話太生硬，媽媽這一次不光很痛苦，一定是失望了。我一會兒想著該怎樣給媽媽消氣，一會兒又想起以前的事。
我從小愛發高燒，媽媽就一整夜一整夜地守著，用燒酒洗，用濕毛巾敷，兩隻眼睛經常熬得血紅。在我的記憶裏，媽媽隻病過一次，是重感冒，她舍不得用為我準備的學費錢買藥，硬用土辦法發汗治療，大熱的天氣，被幾床被子包著，差點把人捂休克了……
我閉著眼睛，任思緒在記憶中徜徉。媽媽輕手輕腳地走進來，捋起我的劉海，習慣性地在額頭摸了摸，又悄悄地出去了。一種身為人女的幸福充盈了我的身心，我禁不住一陣激動，眼淚奪眶而出。
“媽媽，您是我心目中唯一的媽媽，我隻做您的女兒。”
我一遍又一遍地在心裏說，並準備立即說給媽媽。但不知為什麼，我做了很大的努力，還是沒能夠鄭重地把這些話告訴媽媽，也萬萬沒有想到我會永遠失去這個機會。
接到媽媽病重的電話，我心急火燎地，一分一秒也待不住了，連夜趕回家，已是淩晨兩點多了。哥哥嫂子、妹妹妹夫等家人親戚全部在場。但凡有點眼色的人都能看出，媽媽已到了彌留之際，她仰躺在土炕上，目光呆滯，雙臂緊緊地抱在胸前，生怕誰搶走什麼似的，聲音生澀而微弱地重複著一句話“我——的——女——兒——，我——的——女——兒——”，惹得妹妹時不時將憋著的哭聲放出來，又被那些年老的長輩們半是嗔怒半是乖哄地強壓下去。當地有個說法，人去世時，兒女不能哭，否則老人扯心得一時半會咽不了氣，就得多受些罪。
大概有一兩分鍾，我的腦子裏一片空白，就那樣瓷勾勾地站在窯腳地看著這眼前的一幕。知道媽媽病重了，但無論如何也沒有想到會重到這種程度，以至於不容我多看上幾眼，多叫幾聲媽媽。媽媽已沒了聲音，隻是嘴唇依然在蠕動，我敢說，在場的所有人中，隻有我最明白媽媽最後這句話的含義。
“媽媽——”
我走出方才的恍惚狀態，哭喊著撲上前去。媽媽的眼中突然有了光澤，定定地瞅了我幾秒鍾之後，永遠地合上了。
“媽媽，你的女兒回來了，我是你的女兒，你的喜紅……”
我匍匐在母親的腳下號啕，訴說著這些我以前想說而沒有說出的話……