嗩呐：管樂器，管身正麵有七孔，背麵有一孔，這是《現代漢語詞典》裏的解釋，誰都知道，不知道也不當緊，查詞典不就得了。可你知道嗩呐最早叫七星寶塔嗎？你見過吹嗩呐時用陝北六眼小海笛和鉛錢管配音的嗎？當然沒有，這些都是鼓房傳授的，半路出家的懂個屁。這是從“獨眼龍”幹大口裏聽來的。小時候，我時常模仿著他那技高一籌的口吻在人前賣排。
幹大出身嗩呐世家，依他之言，嗩呐乃江湖老祖所傳。江湖老祖是人是仙，不敢多問自然便不得而知。鼓房是過去傳授民樂技藝的正宗學堂，幹大的老爹人稱“柳嗩呐”的曾投師那裏，可見其功底不同一般。入鼓房學嗩呐這一行的，第一步是學換氣、按眼，接著就是學牌調。說到牌調，幹大往往眨巴眨巴獨眼睛，一臉高深莫測的表情。“七音八調哪！七星寶塔的七個星（孔）各一音為七音，其實，每個音又分高音、低音和平音，統共要三七二十一個音，何況還分基本調、夾調、六字調、小本調、梅花調。”我壓著手指頭算：“一、二、三、四、五，才五個，不是有八調嗎？”幹大並不作答，卻眯縫起眼睛，搖晃著腦袋，自顧自地唱：
“嗒嘀哆嘀嗒嘀哆……”
“不知道吧，這叫念咋子，要吹就得先唱會。那鼓房的老師厲害得很，若學得差，一寸厚的板子打在脖頸上火辣辣的，可不好受哩。”幹大挺神秘地說。“八調中還剩三調叫啥名字？”我抓住先前的問題不放，他馬上虎起臉：“手藝人教徒弟總得留一手，哪能都告訴你？”現在看來，不知是鼓房的老師對他爹留了一手還是他老爹對他留了一手，抑或是他們都被先師留了一手，反正，按他的脾氣，麵對一夥難領真諦的碎娃娃是定然不會留一手的。
幹大自小就跟著老爹吹事，先打鑔配樂，稍大便拉筒子放低音了。他祖籍陝北，因貧窮而離家流浪，幸被一大戶人家收留，幫人家種地，有機會也出門吹事。想來是缺少娛樂的緣故吧，那年月盡管人們鄙視吹手，諸如不許正兒八經地吃宴席、立家譜時要除名等，可是凡有點家業的人家喪葬娶嫁是斷然少不了吹手的，因此這手藝挺行得開。娶嫁稀的日子，吹一次也掙得三四個銀元，倘若是十冬臘月娶嫁稠季，吹一趟事可以掙到十多個銀元。
幹大家的光景漸次好起來了。誰料主家卻是見不得窮漢家煙囪冒煙的，看這家靠吹吹打打糊弄日月竟和自家一樣吃稠的穿光的，嫉妒得要命，便處處刁難他們，以至他們在山上砍柴時被沒收了斧子和背柴繩，並翻臉詰問：“這山可是我家的，哪來的野民擅自到這兒砍柴，還是識相點，趁早兒滾開吧。”實在瞅不下人的下眼子了，幹大和老爹就利用吹事的機會打問住處，終有一王姓慷慨人情願幫忙，他們一家才得以在槐樹崾峴安門立戶。這些都是先前的事了。
幹大的老爹早已下世，據說他抱病床榻時，手裏總摩挲著那杆祖傳嗩呐，彌留之際還讓家人扶著，將嗩呐支在膝蓋上吹了兩口才咽的氣。他給幹大起名柳承業，其用心就是希望他能承繼祖業。幹大也不負父望，在他從老爹手中接過那杆祖傳嗩呐時，已藝蓋方圓的同行了。
幹大手藝高強，人也有些跋扈，誰家過事請他，第一句話便是“三十元以下沒門。”雖無明文規定，但在他心目中屬於自己的生意圈內，同行是不能涉足的，否則他會讓你下不了台。
曾有位自恃藝術嫻熟的吹手對幹大排擠同行的行為不服氣，不相信老虎的屁股摸不得，二十元在槐樹崾峴包了台事，幹大雖則有些忿忿然，但轉念一想，難得有這個機會，倒也樂得做個“闖事”的，耍笑對方一回，更能顯擺自個兒的功夫。