老家有一種鄉俗，孩子出生後，但凡有個頭痛腦熱，第一道治法便是請三姓幹大“拴”一下，同時也得請眾位神仙保佑，許以重願，據說如此之後，孩子便可消災除病、福壽雙全了。幹親待為至親，喪葬嫁娶皆以直係親屬視之。孩子出生後難免不多哭幾聲，多屙兩回，何況碎娃娃不會言語，即便是打個噴嚏發個燒，大人們也沒理由掉以輕心，所以老家很少沒被“拴”過的人。既然如此，總不能老讓幹大們及各位神仙保著生活，長大成人了，便要將自己贖回來，借此時還得款待各位幹大，並為諸路尊神供奉香煙，算是還了願。這個儀式多半在成婚前兩天舉行。
據說我母親原是頂健壯的，生我之後卻因失血過多而大病一場，二十多年了也沒好利落，長輩們都說是我性硬的緣故。大概因此，父母親對我的生長似乎格外地放心，我也不嬌氣，脖子沒戴過幹大拴的“狗繩”，卻也不“變狗”，精精爽爽地活了二十幾年，間或有點頭痛感冒，咬咬牙也就過去了，最多是喝碗薑湯發身汗了事。
及至結婚，沒有那對自己眾星捧月般的“贖身”時，我才感到少了什麼，繼而便是深深的遺憾，“我就那麼不值重……”我掛著臉子對二老嘟囔。“好瓜娃哩，請幹大是不得已的事，你碎時皮實，不變狗，是好事哩，眼熱那做啥呀？”母親不無討好地解釋道。“明年你拴紅表弟結婚，到時候你跟著我，看有啥稀奇的？”父親也給我許諾了。可無論如何我都覺得自己的婚事比起別人來冷清了許多，唯一的原因就是少了“贖身”。
“拴紅”，當地人一聽這名字，就知道他是請了幹大的，這“拴”字便是標誌。表弟出生後是個夜哭郎，一家人被煩擾得夠嗆，剛挨到他滿月，舅舅便抱著他在大路上迎來三位幹大給拴了“狗繩”，父親就是其中之一。聽說他從此便不再整夜整夜地哭了，直到長成現在這樣一個肩闊腰圓的後生。嘿，還真靈驗著哩！
拴紅的婚期定在正月十一，我和父親初八就趕到了，和我們同一天來的還有他的另兩位幹大和陰陽先生。
初十一大早，幫忙代勞的全來了，廚間擁擠著剝蔥搗蒜、炒菜擀麵的女人，院裏是煎酒熬茶，端水遞飯的男人，個個眉歡眼笑的，正兒八經的喜事氛圍。我禁不住更加的失意，對我，硬硬是少了這碼子事。
時至正晌午，陰陽先生行動開了。他穿上長袍，帽子後麵拖兩條長長的布帶，整個裝飾像老戲中的書生，隻是全部以黑布製作。穿戴停當，第一件事就是請神。
在莊院正中的窯裏支起五升麥鬥，弧線形立上玉皇、關公等諸神的牌位，並燃起串香，下麵放盞清油燈，點一根粗粗的棉花撚子，油煙汪汪地吐著，一跪生一張接一張地燒著黃紙。
“當——當——”“當——當——”，隨著喇叭形帶把銅鈴一響，人們悄然了。剛才還指點別人做這做那的陰陽先生，仿佛進入一種忘我境地，那表情虔誠得使人沉重。念請神經了。頭與手和諧地點動著，鈴聲和人聲纏綿地攪和在一起。之後便是寫文。舊式書寫格局，先寫陳氏拴紅生於“民國”五十五年八月十七日，家住×省×縣×鄉×村……後麵的話中多有之乎者也，我沒能念成句，大意是說表弟因何被“拴”，而今要贖身還願了雲雲。之後又到灶前念經，說是灶君對人恩德最大，最怠慢不得，同樣少不了香火伺候。
第二天蒙蒙亮，很講究抑揚頓挫、客觀點說亦是很撩撥人睡欲的誦經聲便這裏那裏地流竄著，及至此時，我對之已沒了興趣，躲在炕角裏繼續睡覺。
“懶蟲，哪裏這麼多的死瞌睡，快起來，一會兒有看頭哩。”我被父親叫起來了，見人們都圍在廚窯前，便擠到前麵去，我是親戚，鄉鄰們都讓著點。