後來看陳果的電影《香港製造》，裏麵那個一襲白裙為失戀跳樓的年輕女孩讓我想起那個叫玫的女孩，想起美好可同時也脆弱得不堪一擊的青春。
畫室隻剩下樺、Z，還有我和不多的幾個人，樺想今後出國深造，我是因為剛上班的無聊，Z呢，他已在一個廠區子弟小學找到份美術教師的工作，想再提高畫技有機會考去美院。他住在廠區小學的宿舍，離師大很遠，騎車大概要40多分鍾，來得也比之前少了。
有晚從畫室出來，剛到校門口，看見Z騎在車上，一隻腳點地笑望著我。黃色的路燈光暈自他背後升起，我一下慌亂起來，說，你等樺啊，她馬上就出來了。我也不知道為什麼這樣說，明明知道他們間隻是份姐弟般的友善。
Z的笑一下有點凝固，我們推車走著。Z的手裏拿了兩聽健力寶，他遞了一聽給我。我不停找話說著，都是些拉拉雜雜的廢話，生怕會有停頓，會有讓人心跳的危險從空氣中蹦出來，而我，一切尚未準備好。
為了不繞個圈，我們把自行車提過馬路中的圍欄。Z一隻手就把我的車提了起來，輕快得像提了個空旅行袋。我嗅到他身上皮夾克的氣息，他的身影在夜色中那麼年輕，那麼有力，在我日後的回憶中一遍遍被定格放大。而我當時隻想著怎麼回避──我幾乎不由分說地在拒絕他之前先拒絕了自己，自矜的本能勝過一切，生怕對方不知道自己無心，沒想法，純潔又凜然。
快騎到我家時，我像表明什麼同時又裝著無意地說，你以後別來了，那麼遠，不太方便。我這麼說，也許是希望他立即反對，希望他用種輕鬆的方式消融我的矜持，表示他會繼續來，繼續一把將我的自行車拎起，放在圍欄那邊。但他沒吭聲，我說的不方便也許讓他聽出了不隻是路途上的含義，健力寶罐被按得啪的一響，一切靜下來。
那個晚上以後，我再也沒見過他。
過了幾年，無聊的辦公室上午，無聊的茶和報紙中，我突然想起了Z，他考上美院了嗎？或者還在當美術老師。曾刻意屏蔽掉的許多事物，這刻畢現眼前。那時候，我為什麼不給他也給自己一個機會呢，我的急切拒絕其實是隱含了一種──希望從他的堅決裏得到更有力的證明，但我忽略了他的處境，忽略了他的驕傲與敏感。
我打到114查到了那個廠區小學的電話，響了好一陣，一個聲音粗啞的女人接了，我問她Z在不在，她說什麼，聽不清。話筒幹擾聲很大，我大聲又說了一遍。她說沒這個人。電話斷了，唯一能聯係Z的線索斷了。
我其實隻是想問候他一聲。
那張題為“春天”的水粉畫是Z離開畫室前我問他要的。有朋友說不像春天的寫生，是的，畫麵那座灰色老橋和淡如輕煙的調子都隱藏著點憂傷。可那才真正隻喻示春天的來臨吧。米勒說，“我所知道的最令人愉快的事物就是寧靜與沉默。”春天並非一開頭就生機勃勃，因為帶著寒意才愈分明，像一段情感還未來得及展開就結束，才愈讓人懷想。
樺沒有出國，去了北京定居。她大概沒能在北京的街道胡同邂逅師兄，因為聽說她到北京不久後便結婚了，對方是外語學院的德語老師。