1
父親晚上多喝了一杯，誤了收看天氣預報，像誤了啥大事般懊惱。就算我告訴他網上隨時可查，但他隻認可獨家“原版”的央視播報，好像其他途徑的天氣資訊都是山寨。
像父親這樣的天氣預報“鐵粉”有許多。有朋友說她外公把各個台的天氣預報播放時間全寫在電視機旁，時時關注，還有朋友說他姥爺不光準時聽，還拿本子認真記，專心得像完成老師布置的作業。
老人們對天氣預報的上心，就像次日有重要外事活動要參加。實際上，他們次日很可能待在家看看電視，剝剝毛豆。
與其說是看一個節目，不如說，是完成一種儀式。
天氣關係到兒女們居住的城市，關係到他們的出行、差旅，關係到明天能否把為兒女醃製的臘味晾曬出去，關係到老兩口隨天氣波動的身體（伴隨風濕、肩周炎、老寒腿等）與明早的晨練，和老友的小聚，關係到故園鄉親，作物長勢……總之關係到他們晚年生活裏的一應大事！
天氣是老人們的生活指南，亦是與兒女聯係的紐帶。一位朋友說起，他與父母向來話少，也許因為童年他們對他的嚴厲，他們處得一直有些別扭。工作後，他借口單位遠，租了房搬出去。每逢變天，母親必會打電話來，提醒他關窗，收衣服，加衣，添被……他與父母的聯係似乎全建立在壞天氣上。
母親突發心梗病故後，變天時打來電話的變成父親。
有一晚，才出差回來的他睡得很沉，突從夢中驚醒，發現瓢潑大雨從半開的窗戶打進！好在醒得及時，桌上重要的文件還未濕透。他起身關窗收拾，一陣忙亂後，他突然想到──父親為什麼沒打電話來提醒他？他趕緊撥了個電話過去，沒人接。他趕去父親那兒，發現父親正昏沉著發燒，床頭櫃有藥，老人原想自己吃點藥抗過去，沒打電話給他。
這次後，他搬回去和父親一塊住。有時他陪父親喝幾盅，當然不僅僅是聊天氣。
2
還有比“天氣”更萬能的話題嗎？跨越文化、職業，放之四海皆準。從“今兒天真悶”或“明後要變天”開始，人際間的沉悶被輕易破冰。
千變萬化的天氣，令人在各類時空裏都能完成搭訕。
我和家裏曆任阿姨聊得最多的也是天氣。從聊天氣開始，我們慢慢熟絡起來。從天氣到換季的洗晾，她們老家的習俗，再到她們的家長裏短，丈夫兒女。
熊大姐是性情最開朗的一位，愛說愛笑。她丈夫是搬運工，夫妻兩人從鄉村進城多年，置了二手房，兩個女兒先後上了班，一家人日子清簡平靜。
有回好幾天她竟沒來，電話也打不通，這是從未有的事！直到一兩周後，通過當初的介紹人打聽，才知她丈夫急病入院，她忙於陪護，所有鍾點工的活兒都停了，手機欠費也關了。醫藥費已花去不少，醫生說這病治好後，也須好生養，不能再像以前那樣幹搬運的重活了。
我想起熊大姐麻利的身段，她總是手腳飛快地邊做事，邊說笑。她說起與丈夫感情很好，雖然他隻是個木訥的搬運工，但待她體貼。她說起有其他男人喜歡她，比丈夫條件好得多的，但她毫不為所動。她說，一家人安穩，窮點都做得。