又來了一位新鍾點工。第一次來家，聊的仍是天氣。“早上出門還好好的，誰想半道上下起雨。”她說。我應著，是啊。想起熊大姐。人生的天氣，同樣充塞暴雨、寒潮、台風、沙塵暴……並且沒有預報，即使是下一秒的災難，常常也不會發出預警。這就是詭譎莫測的人生。因為知道再大的災難，人，必將以他自己的方式度過。
3
以前看文學作品，總不耐煩裏麵大段的天氣描寫，尤其是俄羅斯文學中的氣候描寫格外多。托爾斯泰、契訶夫、艾特瑪托夫……大師們不厭其煩地描述著朔風雲塊、暴雨閃電狂風以及太陽打在白樺樹上金紅色的光斑。
後來才體會到這些描寫的重要性，絕非可有可無，隻有在那樣的天空、土地之上，才能誕生那樣豐厚的文學！也正是在朔風雲團及雷鳴閃電中，讀者才更深切地感受“俄羅斯”式苦難中貫穿的悲壯詩性！
文學以及性情，都是一方地域的出產，與氣候密不可分。
有次參加活動，有位北方女子很直接地表示，她不喜歡南方性格！就像梅雨那樣濕答答，黏糊糊，包括南方式的精致，在她看來未免做作。在場有幾位南方人沒說什麼，以他們南方式的含蓄表現了寬柔。或者說，這是種誰也無法說服誰，因此他們根本不試圖說服對方的寬柔。
這種地域差異，就像不能要求筆直的楊樹去認同柳樹的生長形態。無法選擇的生長地與氣候鑄就了穩固的性格脈係。
我的朋友多是南方人，比如W，在一個雨水充沛的長江以南的城市生活，有和雨水同樣充沛的善感。
據說陰雨天光線較弱，人體分泌的鬆果激素較多，腎上腺素的分泌濃度就相對降低，神經細胞也就因此“偷懶”，變得不怎麼活躍。
氣候的灰一旦串聯心理，會給人過多的心理暗示。陰天就像墨水，作用於那些本身是宣紙質地的人，比如W。對她構成情緒影響的還有黃昏，它像一個人的軟肋。那些人生中的失意隨暮色一同準時降臨屋內。黃昏，這是一個人們奔赴回家，圍桌晚餐的時刻。萬家燈火愈襯出形單影隻。在這座大城市裏漂泊的W，常以加班或去健身房抵禦黃昏的到來。
“氣象病”其實不算是現代社會的文明病。
陰天症，黃昏症，這些早在古詩詞中有大量體現。一本中國古詩詞集，幾乎可視作一本古代自然氣象報告，貫穿隨季候而變的駁雜情緒。
現代人擇氣候而居的條件便利多了！若幹年前，好友X帶母親從潮濕南方遷去廣州，一半為了當時的愛情，一半為了她母親的腿疾。
多年後，她母親的腿疾在廣東的溫暖氣候中有所緩解，她的愛情早煙消雲散。
“擇一城終老，遇一人白首”，這句話，該調整下句序，應當是“遇一人白首，擇一城終老”。一座城因為一個人才有意義。
有了白首之人，一座城無論氣候如何，都是世間最宜居之地。