1
穿過每日走的小路，路口一穿綠格棉服的老太正俯身和一隻狗說話，“去我家吧，我養你……”她喚著狗的名。一條灰黑的長毛狗，我以為是流浪狗，卻不是。老太指指旁邊一樓小院，“這家人的，老出差，這不前幾天又走了。”又指指路邊一塑料袋，“我每日拿些吃的給它，喏，昨天拿來的都吃淨了。”袋裏剩幾塊啃淨的骨頭。老太太說她還常買十塊錢的火腿腸，每次揣一根在兜裏喂它。
老太齊整，寧慈，我笑著和老太說：“好心有好報，老人家有福啊。”誰知一說，老人紅了眼，“好人都走得早哇！我老伴，再找不出這樣好的人，碰上要飯的從沒讓人空過手……誰想坐下一分鍾不到就走了。”心梗。
“這也是福啊，走得這樣無苦痛。”我勸道。老太頷首，“他們也這樣勸我，就是留下的人難受。”她目光投向長毛狗，複作開顏，“走，跟我回家去拿吃的。”
狗竟似聽懂，一路歡跑在老太前頭，跑幾步，停下跳著親昵地去夠老太的手──這一幕，令寒冷冬日平添溫度。老人與狗，這些看似“無用”的世間“邊角”，卻為人世提供著最無雜質的暖意……
2
聚餐。席散時羹食所餘甚豐，遂準備給父母養的老貓“咪”打包。父母去滬一陣子了，咪由我照管。距母親從街邊拾回它至今已近二十年，那時咪還是隻極幼弱的小棄貓，現年事已高，若在人類，該算耄耋老人了。大概是上年紀，咪胃口不佳，有時弄些吃食給它，隔一兩天去看竟沒動什麼。遇上打包的機會，便想著咪可改善下夥食。
服務員拿來打包盒時，席中人陸續散了，一位不算熟的高挑美女正穿大衣。見我打包，她過來幫忙。“不用啊，你先走吧。”與她在活動中見過幾次，都是性情內向之人，幾無交談。她仍一隻隻餐盤夾去，纖纖擢素手，替一隻不相識的老貓張措吃食。
出酒店，下雨，她說：“我完全辨不得方向……該往哪走？”這段路因毗鄰我家，我倒熟悉，告訴她先左拐，再打車。我向另一個方向走，夜雨中，想，一個與我一樣莫辨方向的人，一個我不了解今後大概也沒更多機會了解的人，卻在這晚露出性情的底子：那看似靜漠之下的良善與熱心。
3
“爺爺好”，我掏出鑰匙打開單元門，住三樓的一個老人也進來。
“可可回來了嗎？”我隨口問，可可是他上三年級的孫子。
“不冷。”
“爬樓累吧？”我提高了點嗓門。
“還沒吃哦！”
“可可快期末考試了吧？”
這回我徹底沒聽清。
“爺爺你是哪裏人？”老人的口音很重。
這回他竟然聽清了，告訴我老家是哪，有啥出產。
到三樓了，我站下，聽他介紹家鄉美──雖然還是基本沒聽懂。
“爺爺我走了，再見！”
“我姓曾，八十三歲了！”老人家好大聲。
我們愉快道別，結束了—次常發生在我們之間的聊天。
4
在車裏等人。前方有輛車靠路邊停下，車主開門，把右邊一位正經過的路人手中的袋子撞了下。路人頭發略花白，瘦削，穿著素寒，手捧一包紅豆。袋子被撞破一點，豆子散落了一小把在地。車主忙去車後廂找了個塑料袋給他，道歉了幾句。
車主匆匆去路邊小店買了瓶礦泉水，看他神色，大概要趕去哪辦事。回來，那位路人正蹲在車門旁撿拾豆子。惜重的，一顆都不能少地拾著那些散落紅豆。車主愣了幾秒，隨即彎下魁壯腰身，與路人一塊在路旁拾起來。
馬路上車來人往。兩個男人，專心拾著地上一顆顆紅豆，像在撿拾什麼寶貝。
5
她和我打招呼，是位不熟的鄰居，穿著雨披，推著自行車，興衝衝地問我：“你買了拖鞋？”袋中是其他物品，大約看來蓬鬆，讓她覺得是幾雙拖鞋。