以前看小說，旅美作家張讓小說中的主人公“老江”說，人生慘事有三樁：一是久病不愈；二是常敗不勝；三是一個人吃飯──真的，兩人舉箸，清湯寡水顯情深意重，豐肴佳饌則是錦上添花；而一個人吃飯，吃簡陋了顯淒惶，吃複雜了倒更顯欲蓋彌彰。
2005年，獨自在上海工作的第一年，算體嚐了“老江”所言。坐在沙發上，對著電視胡亂摁頻道，不知什麼節目才能和晚餐匹配，通常看娛樂八卦，這樣無聊的熱鬧似乎能使傍晚顯得不那麼冷清。
若自己舉炊，魚或肉一定得有一個，我是無肉不歡的動物，再說你想下，一個人吃飯，麵前擱著白菜豆腐，燈光照著白瓷餐具，人生有多淒清！尤其冬天，素食越讓人感“人生寒薄”。
小區門口路邊有對夫妻賣烤鴨。用紅字寫著“皮脆肉嫩，回味無窮”的玻璃櫃，一隻剁鴨的大案板，用來盛鴨塊的盆，這三樣就是他們的生計。進出若幹月，我總下不了決心買，第一我幾乎不怎麼吃長翅膀的東西，還有就是顧忌衛生。但買者不少，這小區公寓的租客多，那掛在玻璃櫃裏的黃澄澄鴨子也是活廣告，比鹵菜店裏躺著的更神氣，更值得一嚐似的。當我還在努力說服自己好歹也嚐一回時，禽流感來了，我鬆口氣，正好免了為難自己。
這條街上有的是吃食，沙縣小吃就有好幾家，去了通常點飄香拌麵（主料是一種稀薄的花生醬）。餛飩的餡據說是捶出的後腿肉，肉餡咬來有些脆，像生啖什麼。還有那些用藥材燉出的湯，比如牛肉當歸湯，吃時讓我覺得自己是氣虛病人，時值仲秋，正在進補。
隔壁的“重慶麻辣水煮”，總有堆年輕女孩圍攏一口大鍋，吃得臉蛋緋紅，想必極過癮，有天晚歸，被那種氣氛慫恿，我點了湯湯水水一大碗，丸子與粉絲都有些像塑膠質地，我咬得很猶豫，但見桌旁幾個女孩往碗內舀了大勺辣椒油，吃得風生水起──辣椒油的分量使我擔心她們會燃起來，再看她們難怪衣裳單薄，原來便於散熱。
這路上還有家蘇州羊肉館，麵九元一碗，另配小碗帶皮紅燒羊肉──那隻藍邊小碗孤零而隆重地擱在白桌上，更顯得寂寥，像一個人故意鄭重其事，把一碗麵吃得這麼複雜。我去得更多的是另一家上海人開的麵店，過中午一點半就不賣了，他家的“辣肉麵”能把人辣得肝腸寸斷，下回隻好換“扁尖肉絲麵”。頭回點，我問店主什麼是扁尖，他說，筍啊！
常去的還有輕軌站旁新開的“功德林”，以素食知名的店子，我隻買芝麻薄脆類的甜點，從不買那些以“醬腰花”“香酥雞”命名的素食，明明是素食，起的名卻讓人凡心大動。
為雜誌采訪範怡文，當年唱《這些日子以來》的台灣情歌手，現經營BIANCO範怡文品牌的上百個分店，離異，兒女都在台灣。閔行區合川路，辦公室裏回響著她新專輯的歌聲，嗓音沙啞，她抽萬寶路，她說：“……我一個人遊泳，逛街，但我從不一個人吃飯，一定找人一起吃。”她四十好幾了吧，衣飾豔麗，臉上有脂粉遮蔽不掉的痕跡，這年紀，上海，一人吃飯真難挨，尤其別從窗口望見一家人圍攏吃飯的畫麵──那會比撞見擁抱親吻更讓人難堪。
我也總希望與人一同吃飯。周末去女友那兒，我們去買菜。買了豬肝，她說，嗯，補血的，菠菜，她說補鐵，還有胡蘿卜，維生素豐富。魚，最補腦──好像上海是座多麼損耗人的腦力及體力的城市。
我們邊吃邊喟歎，兩個人吃飯真好啊！盡管是兩個同性。一個人吃飯，多少有些莫名搏鬥的意思，如果是白熾燈就更明顯。
當不得已要一個人吃時，我總盡可能把冰箱塞滿些，湯團、魚丸、麵包、杏子醬、鹹水花生……一打開冰箱門，景象熱鬧如小華聯，仿佛有票人馬即將來赴會。
2006年深秋，我搬離了這個毗鄰上海萬體館的小區６號樓104室，在“宜家”門口叫了輛貨的，貨車後廂居然被各種雜物堆滿了！其中包括一堆審美大於實用功效的碗碟。是何時膨脹出這許多物什的？仿佛，我在這不是住了四個月，而是住了四年或更長。