1
於深夜到達開設在銅鈸山鎮上的一戶“農家樂”，車起先在茫茫夜色裏開過頭，又退回錯過的路口。
四處幽蒙，整座鎮子睡意正酣。
確切地說，是在山中了。此地位於江西上饒市廣豐縣南部，屬武夷山脈東段北麓。似乎有道厚重圍簾（棉質的）從四周降下，晃蕩繚亂的城市被阻在簾外。山水樹木的重量令簾子掩緊了每條縫隙，隻有一座山和一個鎮子陷於夜晚特有的微弱動靜。
這微弱到了清早，轉成隆隆發動的摩托、粗聲大嗓正聊天的方言，還有富氧強烈的空氣。
下樓，發一會兒呆，麵前已被麻利的老板娘擺上了紅綠相間的炒粉。新的一天，由這盤生機勃勃的炒粉開啟。店內食客還有鎮上的人，不用招呼，一屁股坐下如在自家，我們這幾個外鄉人坐在店內，也不覺唐突，懶散地，吃吃聊聊。一會兒去後院廚房要點作料，一會兒去斜對過的超市買袋小菜，這股熟稔，好像也是鎮上一員。
有些地方會使人莫名緊張，焦慮，如空氣中布滿了鐵弦。有些地方，比如這銅鈸山的鎮子，讓人覺得那個“我”似乎也不怎麼存在了，有種輕快、純樸消融了那個“我”，使之安靜，使之無所事事。
2
假期對一個知名景區意味著什麼？摩肩接踵，參觀整飭有序的風景──這些擁堵使“旅行”成了花錢買罪，成了注定要失望而返的上路。
猶記有一年，在九寨溝大型餐廳擠購午餐的場麵，仿佛饑饉年代的再現。另一次，因為對周莊多年前的好印象，去了第二次。這次，目光除了人頭，再找不到其他落腳點。
這類旅行經驗難免讓人沮喪，讓人想起阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中說的，“如果生活的要義在於追求幸福，那麼除卻旅行，很少有別的行為能呈現這一過程中的熱情和矛盾。”他還提到法國作家於斯曼的小說主人公，一位衰朽厭世的德埃桑迪斯公爵想進行一趟倫敦之旅，為此買了本美不勝收的《倫敦旅行指南》。在火車時刻臨近時，他忽然感到疲乏與厭倦。
“既然一個人能坐在椅子上捧書漫遊，又何苦要真的出行？倫敦的氣味、天氣和食物不都已仿如在周遭嗎，如果真到了倫敦，除了新的失望，還能期待什麼？”這位公爵收拾行李，回到他的巴黎市郊別墅，再沒離開過家。
這是一個旅行的悲觀主義者，不過他的想法倒也在現實中頻頻被印證──在一趟焦頭爛額的旅行之後，回家，抻平身子，深覺外麵的世界再好不如一張自家的床！
可即使這樣，為什麼“上路”這詞仍有相當的蠱惑力？
也許還像阿蘭·德波頓說的，“全然陌生的環境能促使我們從一個新的高度來省察我們的生活，這高度，是為日常瑣事所煩擾時所不能達到的。”——因此，這個五一假，我還是出門了，隻是打定主意不去“知名”地，而是選擇了與家人在銅鈸山會合。
事實證明這選擇的正確，它使這個假期成為一個真正的假期。行走在明亮的山水植被間，鏡頭裏一般絕不會闖進遊客。
盡管銅鈸山因清代詩人徐兆倫曾登臨賦詩而獲得了“東南第一峰”的美譽，但並沒有提高多少它的人氣指數。從旅遊GDP來說，這可能不算件好事，但從山水本身和到來者來說，恰是一種成全！一片好風景，人的密度與山水必然有著一定比例，如此才能構成“意境”，像張愛玲老師對於好麵的看法，要湯寬麵窄，最好麵窄得隻剩一點麵味。風景如是，最好的風景裏最好隻剩一點人味的存在。一旦人味以壓倒性數量超過山水氣息，再美的風景也成“變形記”。