這顆阻生性智齒在拍片後終於決定要拔了，它已耽擱多年，醫生說，早拔了，就不會把前麵那顆牙頂鬆並造成齲齒。黑白小片子上，那顆智齒整個歪倒，像十足的侵略者。幾年前就有醫生建議拔掉，但我害怕麻醉針，現在終於要拔了。
拍片回來，有個女人躺在診椅上。閃亮的刀鉤鉗鑷擺在托盤如十八般武器。女醫生手腳麻利，她無疑富於經驗，但她還是被麵前這個女人的牙弄得心煩，牙質很脆，不好處理，她拔了許久，對探頭進來的我說，你再等等！
已近正午，她喊了個男牙醫過來幫她處理這牙。血團，藥棉，躺在那的女人很秀氣，雖然不年輕，但白淨樸素，看上去像廠裏的女工。她配合地躺著，一動不動，盡可能地將嘴巴張到最大，像在呼喊，男牙醫身量孔武，但這也沒讓進展變得更快，她那麼柔弱的人竟長了那麼頑固的、難以對付的牙！
我差點等得失掉耐心，總算，女醫生讓我進去，她花了一分鍾看了眼口腔，“你這顆牙要預約，拔起來很傷元氣的！”是她傷，我傷，還是兩個人都傷？不確定。
預約了兩天後。兩針麻醉針下去，還好，可以忍受，射燈下，牙齦和麵頰漸漸麻木，放棄對疼痛的抵抗。我準備一場艱巨工程的開始。
女醫生的小錘和榔頭一記記落下，另一名女醫生托住我的腮幫，然後是鉗子，我的口腔裏像進駐了一支高效裝修隊。女醫生的手勁大，用她在職業生涯中積攢的經驗準確使用著那些工具，不管牙齒對牙床的依戀有多深。
有關拔牙，印象很深的是美國作家保羅·哈丁的小說《修補匠》中的一幕：貨郎霍華德（為賺外快，他還兼接生、救火、拔牙、理發、打撈死者）有次為住在密林中的隱士吉爾伯特拔牙──“霍華德怎麼也想象不到這個瘦得隻剩下一個軀殼的老人，這個看去隻是一團發臭的頭發和一團破布的隱居者，嘴裏居然還有一顆牙在疼。”他把鉗子伸進老人嘴裏，使盡全力往外拔……老人仰麵倒在地上，以致使霍華德確信他的顧客已死！當他終於把口腔裏這顆頑固的牙拔出時，老人臉上、胡子上沾滿血，又一次昏了過去。
兩周後，霍華德在月光下的自家門外看到一本天鵝絨包著的《紅字》，上麵是書的作者霍桑贈給吉爾伯特的題字，“為了風華正茂的年輕人共同的記憶……”之前老人說自己曾是霍桑的同學，大夥都當他是吹噓。
次年冰雪融化時，老人變作了苔蘚上的一具屍骨。
這是一次多麼原始、壯烈的拔牙！因為現實中的作家霍桑的加入，亦真亦幻。老人拔除了這顆膿腫的牙，像清除了最後一處障礙物，去向了另一個世界。
相比密林中的這場隻動用一柄鉗子的手工拔牙，我置身的這間牙科診室充滿科技之光！閃亮的器械遊走在口腔，勘測著每個微小的齲洞與神經──因準確、深入而抵達得格外凜烈。
出乎意料，牙迅速拔出來了！迅速得令女醫生吃驚，也令我遺憾，我忽然覺得和一顆牙齒鬥爭的過程是有趣的，雖然它艱巨，充滿血腥。像上回那個女人，我甚至有些羨慕她，拔牙的難度和拔出後的輕鬆是成正比的，它會使一顆牙顯得重大，像一次小型手術，拔完後的當事者可以當作又完成了一件人生之事，但沒想到，我的牙如此快地離開了身體，它像早在此待膩，急於換個地方。
女醫生把牙包起，“你做個紀念吧”，我接過，不明白這有什麼好紀念，它不是我第一顆乳牙，也不會是我最後一顆脫落的牙齒。隻是顆多餘的智齒。沒什麼好紀念，雖然一分鍾前它還是我身體的一部分。
走出診室，我把紙團丟進了垃圾桶。
中國台灣詩人夏宇寫過一首詩，“為蛀牙寫的一首詩/很短/念給你聽：拔掉了還疼/一種空洞的疼/就隻是這樣/仿佛愛情。”
下樓，口腔裏塞著厚實藥棉，醫生囑咐分泌的唾沫要吞下去，喉嚨散發著淡的血腥氣。半小時後，吐掉藥棉，那顆拔掉的地方空洞，但不疼──像有些人的離去。