住院期間重讀了毛姆的《刀鋒》。主人公拉裏（據說原型可能是哲學家維特根斯坦），一名曾經的飛行員，和《月亮和六便士》中的主人公“高更”有些類似。高更一心癡迷繪畫，為此丟掉中產階級現有的一切，職業，家庭，身份，自我放逐到塔希提島，過著在世人看來一無所有的生活。拉裏呢，執著追問生命的終極意義，善與惡，生與死，他放棄與漂亮未婚妻的婚約，在漂泊中體驗底層生活，他當過礦工、農場幫工、水手，他工作的目的不是為賺錢買房，積攢第一桶金什麼的，他想探究“人為何而活”──這種在多數人看來虛幻又死作的問題！他閱讀，禪修，最後計劃到紐約當一名出租車司機，仍不是為稻粱謀，出租車隻是他的勞動工具，等同托缽僧的手杖和食缽。
對多數人來說按部就班的生活對他卻是玩票，是手段，他終極的人生目標是探詢隱藏在星空中的人類精神的奧義！對人家問起“你究竟打算做些什麼？”他總是答，“晃膀子”，這詞代指務虛的無明確實用目的之生活。他滿不在乎世俗的一切，決不被某些“潛規則”馴服，他從開頭就清晰堅定地在精神的修行之路上跋涉。他還五官端正，體格健碩。在某次與已婚的前未婚妻同車時，以致她盯著他的手臂，眼裏露出可怕的情欲的目光。
總之，拉裏，這是個無法不讓人愛上的家夥！
毫無疑問，不管是《刀鋒》中的拉裏或《月亮和六便士》中的“高更”，都是塑造他們的作家毛姆本人十分激賞的，雖然小說中的“我”一直淡定地充當旁觀者，但“我”，也即毛姆對這兩人物的喜愛再明顯不過。
不同的是，“高更”追求理想有股勇士的野蠻姿態，拉裏則更溫和地踐行信念。他隨遇而安，並無驚人之舉，默默地邊“晃”邊追問生命的意義。在“晃”中，使靈魂趨向化學的質變。哪怕在最底層生活，他也另有種“超現實生活”──靈魂的在場使一切都不肯混沌，不肯就範。
許多人的生命感受隻到食色性為止，拉裏卻要追問人是粒子還是波段。許多人的生活是完成時，無論做什麼，都隨上一秒的嘀嗒而就此隱沒，拉裏卻要使經曆的一切貫穿，互不脫節，像一節黑夜中奔馳的車廂，駛向意義所在。
他是標準文青，愛閱讀，愛思考，即使剛和一名女畫家完事，他也會馬上拾起一本先頭看的書繼續看下去，像剛才隻是有個女人進來送了杯牛奶。一切，於他隻是外物，真正的“內”藏在書頁與他的腦中。這個“內”到底是什麼呢？參照，證據，隱伏在河床與潮汐背後的永恒……宇宙如此廣袤混沌，微如塵芥的人想探詢在其間“存在”的意義，不啻以卵擊石，但也正在此中誕生了可貴又悲壯的詩意。
“這種遙遠，這種偏執的遙遠，這種與逃避無關而與深入有關的遙遠，讓我眷戀。”這個世界，到處是“當下”，到處是可歸類的“現實”，到處是“去他媽的，活下去最要緊”！不問究竟，不明就裏，活一天算一天，但拉裏，他非要向“空”的深處找意義。
他四處行腳，卻與那種後天修行培養的忍耐力不同，他有著一股天生的勁兒，做什麼仿佛都不特別用力，堅定，馴良。
他本還打算和一名被眾人視為墮落不堪的女人結婚，大家包括他的前未婚妻都認為他是奉獻，是為挽救那女人，可他似乎是出於一種諱莫如深的愛──往前看，他怎麼可能與前未婚妻伊莎貝爾結合呢，甚至戀愛也顯得不真實。他們根本不是一路人，她明媚，現世，中產階級女人典型的精致理性與虛榮。她在“占有”中找安全感，他卻要從舍棄中尋意義。他們是兩股道上的人，相比倒是那個“墮落”女人更有可能與拉裏發生愛情，他們身上，都有著絕對而邊緣的氣質。