慕蓉支躺在床上，望著雪白的帳頂，大睜著她那雙充滿了憧憬的眼睛，常常在思索著。她滿意事情這樣的進展，她覺得隻有這麼做了，才能挽回些把程旭逼出集體戶去帶給她的心靈七的壓力。真的，她常常暗自思忖，定要找他好好問問。她有多少問題要問清楚啊！問問他，家庭出身究竟是什麼？為什麼有人說他有爸爸，有人又說他爸爸被關押起來了？還有人說，他的家庭出身是叛徒，可乂有人口咬定說，在知青辦看到的統計表寫著，他的家庭出身是黑幫。
慕蓉支不是人雲亦雲的姑娘，也不是碰到疑難事情就置之腦後的姑娘，她要想！文化大革命之前，她在學校的團支部中，做過段時間組織委員。她記得，在家庭出身這項中，我們國家沒有黑幫這個成份。叛徒的事情她聽說過，不過在她負責的那些人裏，沒有過叛徒家庭出身的人。程旭的爸爸究竟是個什麼樣的人呢？還有，他那麼願意為山寨出力，為什麼那麼怕挑擔，甚至從來不挑擔呢？總有原因的。再有，他在學校的表現究竟怎麼樣？……啊呀，慕蓉支想要問的事兒多著呢！她相信，程旭總有天，會把事兒告訴她。不過，能夠向他提這些問題的時候，那就必須同他非常熟悉、非常……每想到這兒，這個好羞澀的姑娘，盡管躺在誰也看不見的帳子裏，還是會脹紅了臉，久久地不能入睡。
事情真像慕蓉支想象的樣，他們倆的關係，隨著日子的流逝，天比天地接近起來。秋去冬來，曾經在插隊第年冬天回上海去過的慕蓉支，決定第二年不回去了。好些第年沒回去的知青，都在準備回上海探親。可第年沒回去的程旭，第二年還是決定不回去。慕蓉支在暗暗慶幸著，冬天農活少，集體戶裏的同學也不多，她會找到機會，解開心裏的那些疙瘩的。
眼看，臘月到了。韓家寨上的社員，都在殺年豬，突然，程旭家裏來了封電報：
家有急事，速歸。母程旭把電報交給姚銀章，請探親假回上海。
姚銀章把電報揣在他那件卡其布的上衣口袋裏，每次摸紙煙出來抽的時候，順便也把電報紙拿了出來，瞅上眼。個星期過去了，電報紙被姚銀章揉搓得快辨不清字跡了，程旭還沒得到準假。
家裏又來了封電報：
父病重，速歸。母第二封電報的命運和第封樣。
時間已拖到臘月廿五，再五天要過年了，家裏拍來了第三封電報：
父病危，速歸。母程旭把第三封電報交給姚銀章的時候，問及為什麼不批假。姚銀章把嘴裏叨著的煙擠到了嘴角上，拖著嗓音甕聲甕氣地答：
“拍電報的人，還不是由著自己隨便寫？電報局又不調查研究，誰知是真是假？”程旭氣忿得說不出話來，陪著他去的袁明新氣惱地揚著葉子煙杆，責問姚銀章：
“有哪家媽願拍這樣的電報騙兒子探親？你，你，手中捏著權，莫當著兒戲耍！”姚銀章瞅了瞅胡子氣得發抖的袁明新，礙著這位有威信的老伯的麵子，這才批了程旭兩個月探親假。
程旭急慌慌地走了。他既沒像其他知青回滬時樣，捎帶些土特產，或是趕場天去買好些毛栗、核桃、香菇、木耳帶回去；也沒像久未回家的子女去探親那樣，帶著大包、小包，給家裏的兄弟姐妹多少都送點禮物。他隻提著隻旅行袋，裏麵放幾件替換衣服，匆匆忙忙地走了。慕蓉支沒能像預計的那樣，和程旭談次心。
春天，幼嫩可愛的苗苗從泥土裏鑽出來，在舂風春雨中不可抑製地生長。青春的感情，從年輕人的心田裏滋生起來，迸射出來，以股凶猛的力量火焰般地燃燒起來。
慕蓉支自己也沒料想到，兩個月之後，程旭沒有按期回到韓家寨來。她的思緒菀然像漲了潮的春水般泛濫起來。
他家裏出了什麼事？他在上海幹些什麼？他去了兩個月，為啥封書信也不寄來？走的時候太匆忙了，慕蓉支來不及提醒他該寫信來，也忘了清他到自己家裏去次，也許家裏會請他帶些東西，捎幾句什麼話。那時候，我們講幾句話，集體戶裏的很多人就不會奇怪了。慕蓉支像害了憂鬱不樂的病，隻要有空閑，或是晚上躺下來，她就會給自己提出許多問題。這些問題不能得到解答，她的心頭苦悶極了。又沒有人可以談談，劉素琳好像看出她有心事，曾經悄聲細語地探問過她，她隻是默默無言地搖搖頭，眼睛若有所思地望著遠方層巒迭嶂的群山。她怎麼能把這種思想同小劉講呢？那不羞死人呀！二十三歲的姑娘啊，想什麼、做什麼，都考慮到周圍的人們將怎麼看待、怎樣議論，輿論的無形的重壓，時時在威脅著她。再說，她想的又是怎樣個人啊，要叫集體戶曉得了，定會引起軒然大波。慕蓉支把自己的心事埋藏在心靈深處，默默地打發日子，焦灼不寧地期待著、期待著……這年回去探親的戶長陳家勤回來了，他帶回了上海新時興的滌卡中山裝，帶回了給姚銀章“燒香”的禮物，條大前門香煙和瓶竹葉青名酒，他還給沒回滬探親的劉素琳等同學帶來了他們家中托捎的東西，甚至主動到慕蓉支家去，問有什麼東西可帶，把她母樣嚴敏托捎的兩斤奶糖和瓶麥乳精帶來了。對慕蓉支來說，最主要的，是他同時帶回了程旭的消息。陳家勤告訴集體戶所有的人，程旭在醫院陪伴他那重病的爸爸，他要求延長假期……慕蓉支多麼希望陳家勤再多說幾句啊，可是陳家勤已經把話題扯開去了。啊，他家中果然有事！這麼說，他爸爸住院了，他將延長假期，延長到哪天呢？慕蓉支心頭點也沒底。
過不久，其他回上海探親的同學先後都回來了，連沈兆強，這個最早離開韓家寨，超過兩個多月假的人，也回來了，可程旭還沒回來。
慕蓉支多麼想提起筆給他寫封信啊，她甚至已經鋪開了信紙，拿起了筆。但是，給他寫什麼呢？寫完了往哪兒寄呢？他家的地址也不知道啊！當然可以問陳家勤，他是知道的，但是，這段時間以來，陳家勤對我顯得太殷勤了，不能主動和他說話。再說，我個姑娘，哪能主動給人家寫信呢？他又沒有來信。
信沒有寫，慕蓉支的心，卻像是葉小舟，在興風作浪的大海洋裏忽起忽沉，恍惚不寧。她開始有了些從沒有過的症候：茫然若失，吃飯不香，乏力，失眠，說話天比天少，常常陷入沉思中。
這是開始萌芽的愛情。
程旭總算回來了。因為他超假，姚銀章在大隊開的傳達縣委指示、命令全縣所有水田統通改栽優良品種“珍珠矮”的群眾會上點了他的名，批評他無組織無紀律，要他好好檢查，並宣布，取消他明年的探親假。同樣超假的沈兆強，在私底下對人說，程旭是道道地地的“阿木靈”，從上海回來，既不給姚銀章這個大隊主任“燒香”，乂沒有擺“酒包”請他吃頓，當然要挨批評。像他，給姚銀章的婆娘送塊花布衣料，超了兩個多月的假，什麼事也沒有。
慕蓉支巳經對姚銀章有了看法，這個大隊主任，硬要全大隊水田都栽上“珍珠矮”，徹底落實縣革委會主任薛斌的指示。他帶著幫族中兄弟，搖二晃地檢查各隊的秧田，發現沒撒“珍珠矮”，而撒了其他本地種子的，他立即給人家扣上兒頂“大帽子”，並見當場牽來牛、駕起犁盤，拈已經撒下的種子犁掉，重撒“珍珠矮”。幾個生產隊的社員群眾，對姚銀章的這些做法，氣得咬牙，私底下都暗暗地詛咒他的祖宗十八代，罵他是個“狗麼的”。看到了這些，慕蓉支自然也不把大隊主任枇評程旭當回事。她隻覺得心頭踏實多了，程旭總算回來了，回到她身邊來了。
不過，程旭比回上海之前更加憂鬱了，他老是陰沉著臉，麵對韓家寨大隊發生的“逼栽珍珠矮”的事實，他的雙眼睛裏射出炯炯的探索之光。從上海剛回到韓家寨，慕蓉支覺得他臉色蒼白，相貌也比原來好看多了。回來不到個月的勞動，他的臉變得瘦削而黝黑，當他仰臉凝神望著什麼的時候，他的臉萵至變得有些可怕和不好接近。
他自然不會去慕蓉支的家，慕蓉支也從來沒有想過他給自己帶些什麼來。因此，當程旭拿著包話梅、包桃板，趁慕蓉支值班那天，給她送來的時候，她感到意外地高興。
“你知道，”程旭的臉微微泛紅，歉疚而又不好意思地說，“我回上海去，家裏的事，像鐵板樣壓在心上，不可能寫信。再說，我家裏很窮，我很想買點更好的東西送你，不過……”他指指塑料袋裏的話梅、桃板，語無倫次地接著說：“我好像記得，你愛吃這個……”慕蓉支把手揮，不讓他說下去。她完全理解他的心，也知道，他像自己樣，也在想著她。弄清了這點，她比接到任何珍貴的禮物都興奮和舒暢。她已經記不得，自己在什麼時候說過愛吃話梅和桃板了，不過她曾經說過，這倒是真的。沒想到，這個對生活小事漠不關心的程旭，卻把這點記住了。