從他們的行動中，可以看出，他們是專幹這行的老手。他們幾乎不說話，隻用打手勢表示切。寫字台抽屜打開了，箱子兜底翻了過來，書櫥裏麵的書全部推翻在地上，連地板都塊塊撬了起來……兩個小時之後，他們抄去了現款、存折、幾件毛料衣服和家庭中所有的書籍、文件、筆記本、練習本、課本、相片、零星的紙，總之，抄家之後，家裏連片紙也不見了。
當他們把所有這些東西裝上卡車之後，程帆也被帶走了。家人都從窗口看到，他被銬上了手銬。
程旭的媽媽，中心小學的黨支部書記兼校長，拍打著門責問這群暴徒：
“你們憑什麼把人帶走？你們是哪個單位的？抄家要出收據，你們為什麼隻字不留？”其中個人，回過頭來冷笑了兩聲說我們是奉命令辦事。你問的切，過幾天都會知道”過了幾天，災難接踵而至。
媽媽楊春被隔離了，祖母七十多歲了，是個老黨員，也被勒令到街道去“報到”“受審”，天天掃弄堂。
直到程旭離家來插隊落戶，媽媽還在學校被作為“牛鬼蛇神”天天打掃厠所、走廊，每月拿的是十二元的生活費，切行動，都要“請示”“彙報”。
從那以後，直到去年冬天回去探親，程旭直沒有見過自己的爸爸。他們兄弟姐妹隻是聽說，爸爸是個“黑幫”分子，是個“叛徒”，是個死不改悔的“走資派”。而媽媽呢，也是“十七年修正主義教育路線”的執行者，是黑線上的毒瘤，是中心小學的“最大的走資本主義道路的當權派”。
這連串猝不及料的打擊，猛然落到程旭和他的幾個兄弟姐妹的頭上，他們是極不理解的。他們不明白，慈祥、善良，直教育他們從小要愛祖國、愛黨、愛人民的老奶奶，為什麼七十高齡了還要被監督勞動，陪鬥；他們更不明白，直忙忙碌碌為黨為人民工作的爸爸、媽媽，怎會突然變成了“最凶惡的階級敵人”。心上是這樣在想，嘴裏卻不敢說，隻能把切疑惑、焦慮深深地埋藏在心底。
直到去年冬天，媽媽的問題總算“定了案”。說她所犯的錯誤是嚴重的，是敵我性質的矛盾，不把她像丈夫樣關押起來，對她就是“落實政策”，讓她在學校的後勤組裏麵，管管墨水、粉筆、米達尺、三角尺和些小教具，同時兼修理使壞的體育用具。
恰在這個時候，媽媽收到了通知。程帆由於戰場上的槍傷和國民黨反動派刑罰留給他的內傷複發，被送進了醫院的“隔離病房”。由於他的問題還沒弄清，沒人願意服侍他這個“叛徒”和“走資源”，要家庭裏派人去醫院服侍他。媽媽去學校要求，學校說，上頭打過招呼，她是專政對象，不能去服侍丈夫。怎麼辦呢？這幾年來，老祖母積憂成疾，躺倒在床，需要人照顧；幾個子女都先後出去插隊落戶，家裏沒人可去。思來想去，母親惦念身體最不好的程旭，決心要他回去，去服侍丈夫。來，母子分別幾年，能見見麵，二來，程旭這孩子個性深沉，有耐性，陪伴父親時，受些委屈，能放在心裏。
就這樣，母親給程旭寫了封信，發了三個電報，才使程旭請出了兩個月假期。
看到身上有殘疾的兒子回到身邊，又黑又瘦，沉默寡言，母親完全知道，父母的遭遇，在他的心上遮下了濃重的陰影。母親心痛欲裂，不忍注視兒子，常常暗自垂淚。程旭看見媽媽楊春，隻覺得媽媽由個中年婦女，乍然間變成了個滿臉皺紋、消瘦、憂愁的老人，也是大為駭然。他多少次想問問媽媽，在曆史上，爸爸和媽媽究竟犯過什麼罪，已經發生的切，到底是怎麼回事？可是看到媽媽形容枯槁，心事重重，他沒忍心問，便去醫院服侍爸爸了。
在醫院裏，爸爸單獨躺在間“隔離病房”裏。沒有人願意服侍他，卻有人天輪流三班監督他，禁止切外人和他接觸。
程旭雖說和爸爸天天在起，父子倆個躺倒在床，個臨床而坐，卻像是兩個啞吧，不能隨便交談。
爸爸也像驟然間蒼老了十歲。他原來的滿頭黑發，如今布滿了銀霜，尤其是兩鬢，白得像雪樣發亮。不過程旭覺得爸爸雖然消瘦、蒼白，但是精神比媽媽好，看到程旭，他還能笑。
程旭在醫院裏幫助爸爸起床，替他端飯、倒茶、打掃病房。病房門口，那兩個監督程帆的人，按上級命令不準父子間談論任何事情，隻能講兩句簡短的對話。
但是，監督他們父子的年輕人，每班要坐八個小時，多膩味啊！值早班的總要看看書、翻翻報紙，和走廊裏的護士聊天談笑；值中班的在吃過晚飯之後，總要去電視室看看電視；值夜班的幹脆和他們父子樣，把幾隻椅子排成隊躺下睡覺。這樣，程旭和爸爸總有些談話的機會。
爸爸問程旭下鄉後的情況，聽到程旭下決心在韓家寨試育良種，爸爸大為讚成；爸爸問外麵的形勢，聽程旭談到些反常的情況，如外地工廠隻貸款、不生產，有些地方資本主義泛濫，山區的村寨上變相的“四舊”複活，迷信活動猖獗，姚銀章那樣的土皇帝為所欲為，農村社員的生活水平很低，他總是緊皺眉頭，陷入了深深沉思之中。爸爸也問到家裏的情況，程旭談了每個人的情況之後，他沉默了會說：
“程旭，人的生，總要經受種種嚴峻的考驗……經經風雨，見見世麵，比總是在花園裏散步好！”“爸爸，”程旭忍不住指著病房牆上的兩條黑字標語，（條是“打倒叛徒、黑幫、死不改悔的走資派程帆！”條是“敵人不投降，就叫它滅亡！”）問：“為什麼要這樣搞？”程旭難受得說不下去，爸爸卻坦然地露齒笑了笑，鄭重地說：“孩子，爸爸是個共產黨員，我對黨、對人民，是問心無愧的……”這樣好的爸爸，為什麼有人要關押他，為什麼有人要置他於死地而後快，為什麼？程旭憤憤不平地問道：
“爸爸，過去你在國民黨反動派的監獄裏，寧死不屈，受盡折磨，為什麼今天，他們也還是這樣折磨你……”父親向他擺擺手，示意他不要激動。顯然，爸爸對這個問題，考慮過很久了。他低沉而鎮定地說：
“革命從來不是帆風順的……孩子，你要牢牢記住，有時候，烏雲也會布滿天空，但是，烏雲終究遮不住太陽。”他們的談話，時常被打斷。有時候是走廊裏的腳步聲，有時候是監督程帆的年輕人趕回來不放心地瞥視父子倆幾眼，生怕他們會不翼而飛。就在這種時斷時續的交談中，程旭從爸爸的話裏，吸取了多少有益的養料啊！他覺得心胸開闊，他覺得目光深遠了，他覺得意誌堅定了。
程旭以前總認為是了解爸爸、熟悉爸爸的，在陪伴爸爸的這些日子裏，他才感到真正熟悉了爸爸、了解了爸爸。
他比過去更加熱愛爸爸了，細心地照料爸爸的衣食，久久地坐在爸爸的床頭。尤其是每天給爸爸去端飯菜，他總是爭取給爸爸拿些較好的菜來。有些人看到他是個“專政”對象的兒子，不免投來鄙視、輕蔑的目光，說些刻薄話。為此，程旭不知傷心過多少次，氣忿得想喊叫起來。但是在爸爸麵前他總是把這些掩蓋起來，免得影響爸爸情緒。
當然，也有很多人，不是看牆上的標語、不是看門口有兩個人監督他們這些表麵現象來判斷人的。他們在學習中、在生活中、在自己的感情上有自己獨特的判斷。時常有人投來同情、關切的目光，時常有人不讓人察覺地把好菜配給程旭。積旭印象最深的，是醫院的那個四十多歲的護士長，她端莊沉靜，態度和藹可親，說話總是輕聲柔氣，動作熟練而準確無誤，腰挺得筆直，走路的時候，腳步放得很輕、很輕，每次隻要她分配菜，程旭總能拿到份可口的營養菜。
感謝醫院的治療，四個月之後，爸爸開始痊愈了。但是新的勒令又來了，不準程旭再去服侍父親。很快，他的父親又被關進黑屋子裏去了。
雨聲嘩嘩，風聲呼呼，慕蓉支靠著岩壁，臉對著程旭，聽他說完了這段往事。在聽的過程中，她會兒驚駭，會兒疑惑，會兒不解，會兒害怕。當程旭把切都講完之後，她仿佛覺得，自己被領到了個從未到過的道口上，站在那兒，既渴望又害怕地向前方仰望。她好像看到了些從來沒有見過的東西，想到了些從未想過的問題。半個多小時，她覺得自己長高了，比這以前，更加了解程旭了。
說實在的，程旭說出的每句話，都是大出慕蓉支所料的。