慕蓉支的生活道路，和千千萬萬解放後誕生的上海姑娘樣，托兒所，幼兒園，學生時代，文化大革命，上山下鄉。她的生活是簡單的，她看待生活也是簡單的。十七年來，在社會主義社會裏，在父親是工人工程師、母親是醫生的幸福、安逸的家庭裏，在學校的具體教育下，她看到的都是祖國燦爛明媚的輝煌圖景，她單純的頭腦中想象的生活總是片光明。隻有在小說、電影、戲劇和老工人老貧農的回憶裏，她才知道生活中有魔鬼、有積汙、有陰暗的東西、有渣滓……不過，這些東西，不是她所生活的時代的，和她是隔著重天的。平時，隻要談起這些東西，慕蓉支就會立刻聯想到自己作文中寫的那幾個字：萬惡的舊社會。她相信，這樣的東西，像報紙、電影、許許多多人說的樣，是去不複返了！除非資本主義複辟，勞動人民才會吃二遍苦、遭二茬罪。而這，是絕不可能的。黨和人民絕不允許！所以，當文化大革命開始之後，學校裏貼出大字報，說某某領導是走資派，說某某老師是牛鬼蛇神，勒令他進“牛”棚，羅列出幾條罪狀，慕蓉支便會嚇跳，她會自然而然遠離那個老師、那個校領導，因為他們是階級敵人，是身上有汙點的人。他們應該去打玲廁所，應該被揪上台去鬥，應該遭到大家的唾棄。不但遠離，慕蓉支還會氣忿忿地想，這些家夥真狡猾，竟然混進了革命隊伍，偽裝革命，欺騙學生。由此慕蓉支就會得出結論，階級鬥爭，確實是尖銳複雜啊！即使當爸爸廠裏有人在家門口貼了大字報，說爸爸是走資派的掌上明珠，說爸爸忘了本，隻專不紅，是走白專道理的典型，慕蓉支也相信那些大字報貼得對。因為她確實看到，爸爸常常深更半夜了，還伏在燈下劃啊、算啊、寫啊。連慕蓉支拿著報紙想和他談談政治形勢和時事新聞，他也沒功夫，這就證明，爸爸確實是隻專不紅，大字報貼得對！當媽媽阻止爸爸熬夜的時候，快下鄉的慕蓉支也站在媽媽的“革命”立場上，不再讓爸爸在“白專”道路上越滑越遠呢。
可是今天，程旭對她說出的切，把她頭腦裏許許多多固有的觀念統統翻過來了！要是他在說第三者，慕蓉支早就駁斥他了。可他說的偏偏就是他的爸爸、他的家庭、他自己，他說出的切，又有條有理，慕蓉支聽了，很難駁倒他。
盡管她懷著感情，相信程旭的話，但她還存在疑念，還有不少搞不通的地方，趁著程旭此刻願意講，她決定問問他。
“你說了很多，但他們為什麼要逮捕你？你還是沒有說。”慕蓉支說，“聽見要逮捕你的消息，為什麼你這麼冷靜？倒像預先料到樣。還有，你爸爸被關押之後，你媽媽每月隻有十二元，你們家人怎麼生活？”隻有個關心他的姑娘，才會提出這麼細致的問題。程旭仰起臉來，傾聽了會兒漸漸弱下去的風雨聲，好像決定要不要回答慕蓉支的話。他舒口氣，拿定了主意，決心講給她聽。
“我陪伴爸爸的最後幾天裏，監督我們的人寸步不離地守在門口，根本不允許我們講話。氣氛完全變了。最後那天，爸爸從什麼跡象預感到了事態要有變化，在我攙扶他坐起身來的時候，他湊近我的耳朵，用很低的嗓門對我說：‘孩子，記住爸爸的話。以後，我們家還要遭到更嚴酷的考驗，要經得住！你陪著我四個月，人家很可能不會放過你！’爸爸的話，我至今還記得清清楚楚。慕蓉，你也許又要問為什麼。因為他們要迫害爸爸，必然也會迫害陪伴爸爸的我，我思想上有準備。至於我爸爸被關押之後，媽媽每月隻有十二元，我們家人的生活，確實很難過。可以變賣的東西，都拿到舊貨商店賣了。當然，這也不夠，有些爸爸的戰友和部下，悄悄地讓他們的孩子，給我們送些錢來，要知道，他們這麼幹，也是冒著很大的危險啊廣慕蓉支隻覺得腦子裏嗡嗡嗡直響，血液仿佛在她的腦血管中凝固住了。啊，竟有這樣可怕的事情，而且就發生在自己身邊，發生在這個與自己有密切關係的人身上。這切的切，不是故事，而是事實，是在她生活中發生的事實。她相信程旭說的每句話，可是他說的每句話，又都是和她早已在頭腦中形成的“正確概念”截然相反的。麵對這樣的事情，她有些手足無措，不知所以。在她的內心深處，有什麼東西在坍塌，在崩潰，固有的信念竟像風雨中的茅草似地在搖撼著。而所有切崩坍下來的東西，都忽隆隆齊壓到她的身上來。她惶惑了，胸脯在劇烈地起伏波動著。她喘氣粗了，呐呐地說：
“你說，要逮捕你，是對你的……迫害……”“是的。”“公安部門是無產階級的專政機關，怎會來迫害你呢？”慕蓉支情不自禁地脫口而出，“我怎麼也想不通。”“可事實上，我馬上要被逮捕了。看到這個事實，你多想想，就會想通的。”“你……你這是誣蔑公安部門！”“按照你的思想，你可以這麼說。”程旭的聲音低弱得點也沒力量了，好像隻斷了翅膀的鳥兒，直往低處落。“同我這樣個危險人物在起，也是要受牽連的。慕蓉，你走吧，回集體戶去。剛才我就要這麼勸你了，不要因為我，連累了你。真的。”慕蓉支從程旭的話裏，感覺到了他對自己的失望和冷淡，她覺得自尊心受了損傷，不由得高叫了聲：
程旭聽出了她委屈的聲調，他也覺得自己太冷淡了，緩了口氣，說：
“慕蓉支，你聽我說。這幾年來，初初想想不通的事兒多著呢！你說得對，公安部門是無產階級的專政機關，但在前幾年上海的馬路上，到處都刷著‘砸爛公檢法’的大字標語，這是為什麼呢？難道公安部門就……”“這……”慕蓉支又愣怔，這又是她從來沒有想到過的，她自然而然浮起了個念頭：難道真有那麼多壞人嗎？她這麼想，也這麼喃喃地說出來了。
程旭接上口說：“壞人是不多，和全國八億人民比起來，他們隻是小撮。可爬上高位的野心家，壞家夥，做的壞事兒可不少。你不是也看到，好些工廠煙囟不冒煙嗎？好些生產隊像我們這韓家寨樣，由姚銀章這樣的人掌著權嗎？個大人物在上海不是洋洋自得地說。‘要改朝換代呀！’慕蓉，難道我們的社會主義國家，要改朝換代嗎？難道這個人隻是說說嗎？他這麼說，也這麼幹哪！同樣是這個人，在全市的大會上，攻擊陳毅元帥‘隻會下棋、不會打仗、莫非你忘記了？慕蓉支，對所有這些，我們都要想想，問個為什麼呀！你……”“啊，別說了，別說了！”聽程旭滔滔不絕地說著，慕蓉支隻覺得頭腦越來越脹，心裏越來越混亂。她既渴望、又害怕聽到這些新鮮而又不合時宜的話，腦子裏像被攪成了鍋粥。被感情的鏈條牽扯著，纏繞著，她不得不打斷程旭的話，又說出了句為程旭著想的話：“既然你這麼看、這麼想，確定人家是在迫害你，你就快快設法去躲躲吧。躲過陣，興許就好了！”程旭沒有吭氣，也沒有動動。
慕蓉支推推他的肩膀，剛要催促他，忽然看見馬車道上晃著幾道手電筒的光影。她立刻產生了種警覺，趕緊閉住嘴，極力屏住氣息，把程旭往岩壁縫裏推，自己也跟著擠了進去。
岩壁縫裏很窄，剛夠擠著站兩個人。他們的前襟後背緊貼著潮滋滋的岩壁，很不好受。兩人肩挨肩站著，可以聽到互相的呼吸聲，地方太小，站著很難受，可已經沒有其他辦法。為了不使自己的肩膀露出來，慕蓉支的左手緊緊地拉著程旭的胳膊。
幾道手電光晃到山洞裏來，跟著，傳來同學們踏著沙土的腳步聲和說話聲：
“嘿，這兩個人，鑽到哪兒去了呢？”莫曉晨的嗓門在問，“找來找去找不到。”章國興挺自信地說：“談戀愛的人，總是愛住偏僻的樹林子裏鑽。下大雨，他們肯定躲在樹林子的大樹下，哪能找到。”“天下如此之大，躲兩個人還不好躲？”鄭欽世的聲氣最大，老遠都聽得很清楚，“我們跑出來找他倆，才真叫是大海裏撈針哩！”“弄得不好，這對兒早就‘私奔’了！”沈兆強嘿嘿笑著說。
“不可能的事，”陳家勤用肯定的語氣說，“我們再到高坪坡那個林子裏找找他們，反正，今晚上監視程旭，是有工分的。決不能讓他跑了……”話聲漸遠漸輕，終於聽不見了。
確信他們走遠了之後，慕蓉支拉著程旭的手臂走出來，她衝動地搖著程旭的手，焦灼不寧地說：
“你聽見了嗎？已經派人監視你了。你快想個辦法躲躲吧！”程旭默不作聲地抽出了自己的手臂，輕聲堅決地說：“我不躲。”“為什麼不躲？”程旭的回答像枚針似地刺進了慕蓉支的靈魂，她覺得找不出話來說他，喉嚨裏陣堵塞，停了片刻才又焦急不安地問，“是沒有錢嗎？你等在這兒，我回去拿錢來！”說著，慕蓉支轉身就要走。
程旭把拉住了她：“不要去拿錢。我不走。”“是沒地方可去嗎？”“來是沒地方可走。二來，更主要的，是我沒有犯罪，為什麼要逃跑呢？”“哎呀！”慕蓉支皺緊了眉頭，幾乎是要跺腳嚷嚷了，“你怎麼這樣憨哪！人家已經要來抓你了，公函已經發來了，陳家勤也已經領著人來找你了，你還說這種話。快走吧！”“我不走。”程旭執拗地堅持道。