“你寫信，我簽名，快呀！這事兒非告訴她爸爸媽媽不可。”劉素琳拿出信紙，撚開鋼筆套，用她和性格樣的字體，端端正正地寫起信來。
周玉琴趴在“桌子”側邊，盯著劉素琳的鋼筆尖，看著她流利地書寫著行又行的字，讚歎著劉素琳的字比她寫得好，時不時插上句自己想說的話。
隻當地人叫做“偷油婆”的蟑螂，從牆角落裏飛出來，輕微地拍著翅膀，飛到了竹壁笆抹石灰的牆上，快速地爬到箱子旮旯裏去。兩個專心致誌地寫著信的姑娘，誰也沒知覺。
從其他姑娘和男知青寢室裏，嘁嘁喳喳地傳來些議論聲。起先還熱鬧，過了會兒，就逐漸逐漸沒有聲息了。第二天要出工勞動，誰也沒那麼多精神盡聊天聊下去。集體戶裏恢複了深夜間的安寧、靜謐。
半個小時之後，信寫完了。兩個好朋友肩挨肩看了遍，周玉琴滿意地簽上名字，說：
“你開好信封，明天就托上中學的娃兒送到郵局去！”劉素琳拿出本筆記本找夾在裏麵的信封，抬頭打量了下屋子，皺著眉頭說：
“你看，袁昌秀把慕蓉叫出去，這麼久了，她還沒回來。”“是啊！”周玉琴也恍然想了起來，“袁昌秀找她，有什麼事兒呢？”十六歲的時候，袁昌秀就是韓家寨上出名的能幹姑娘。屋裏屋外，坡上田頭，不論是薅草、栽種、背肥、挑擔，還是洗涮、繡花、編結、縫紉，她都能做出手巧活。這些還不算稀奇，由於袁明新大伯的教導有方，她上山能識烏音，下河能識魚性，到了林子裏，還會尋覓草藥、辨識獸蹤、觀察煤脈。更叫人驚奇的是，在窯場上她能打出手好磚，做出筒好瓦。隨便在竹林裏砍回兩根竹子來，她能編出隻精巧美觀的細篾提籃，上麵有花紋，用桐油塗過，簡直讓人愛不釋手。慕蓉支床頭擱著隻這樣的提籃，就是她和小慕相處得好，特意編來送她的。
現在袁昌秀二十歲，就成為韓家寨團轉十來裏路遠近聞名的俊姑娘了。她的個兒不高不矮，身材苗條，張黑油油亮光光的臉盤，愛微笑的兩片嘴唇，總是挺逗人地撅起來。山寨上的老習慣，個俊姑娘長到二十歲上，好事的人兒就會主動上門了。打聽她相了對象沒有，打聽父母對麼女兒的婚姻有什麼想法，打聽姑娘願到哪個地方去，打聽她喜歡什麼樣的小夥子，是能弄點文墨的呢，還是幹活實在、勤快的年輕人。
愛喝點酒的袁明新大伯，心地是好的，隻要酒上了臉，他滿臉都蕩開了笑容，什麼話兒都好說，不論對方說什麼，他總是點著頭，嘿嘿嗬嗬地陣笑，回答人家：
“嘿嘿，好說好說，什麼樣的人兒都好說。你們沒得見嗎？我這個脾氣好說話。俗話說，龍生龍，鳳生鳳，耗兒的子孫打洞洞。我那麼女兒，和我是個脾性呀！好說，好說！”袁昌秀的阿媽，個麵容慈祥、行動緩慢的老伯媽，是韓家寨上出名的老實人，從來沒在大庭廣眾之前說過話兒。看到是來仃聽麼女兒的，她像好些善心腸的老人樣，概表示歡迎，但卻做不了主：
“你們曉得，現在這年月，不是我們年輕時候那年月了，我年輕的時候，嫁給這個老糊塗，硬是見也沒得見過麵。說實在的，我真生怕他是個瘸子、麻子。嗨，出嫁的半路上，還險些遭土匪搶去呢，說起來真怕人！現在哪有這種事兒？現在第得稱我那麼女兒的心。凡是昌秀喜歡的，我都喜歡。”一次兩次，十次八次，久而久之，人們看出來了，在這個三口之家裏，說了算話的，不是名義上是戶主的袁明新，也不是主持家務的老伯媽，而是這個年輕輕的心靈手巧的俊姑娘袁昌秀。
這就難辦了，有哪個人，敢於當著個未出嫁姑娘的麵，打聽她準備嫁個什麼人呢？
山寨上，四舊的風俗，差不多都破了。但在人們心理上，還有些舊風習難於破掉。比如說，過去的規矩，未出嫁的姑娘，任何人都不能主動向她打聽嫁個什麼人之類的事兒，誰要開了口，誰就是犯了眾怒。人們知道這是種舊風氣，但是大夥兒內心深處，還是不由自主地尊崇著它。
由於這樣，二十歲的袁昌秀，既沒和城鎮上的年輕小夥子有什麼聯係，也沒和遠近村寨的青年社員搭上橋。這也省了她好多煩惱和不安。大姐出嫁早，現在已是三四個娃的母親了，心思全在自己的家庭上，二三年才有機會來看次母親。二哥在縣裏物資局工作，討了個婆娘是縣城裏的人，也有了孩子，很少到韓家寨來。袁昌秀懂點事了，從二嫂子的言語行動中，她看得出，二嫂看不起這個處在山旮旯裏的婆家。三哥前三年參軍在部隊上，兩個月寫回封信來。屋頭隻有昌秀個人，裏裏外外，也離不開她。昌秀根本還沒想到自己的終生大事。
這樣個家庭，三個勞動力都是勤快人，在韓家寨是中上等人家了，袁昌秀也不願隨隨便便地離開溫暖的家庭。
二十歲上，她不但掌握管著全家經濟大權、糧食大權，也掌管著全家的“外交”和政治大權。她的態度，也是家三口人的態度。不過她點也不專橫，點也不逞強，父母的話兒她都聽，重點的活兒她都爭著幹，在每個社員都能盡份民主權利的群眾大會上，代表她家說話的，總是袁明新大伯，她從來不出頭露臉爭這個光彩。在韓家寨男女老少眼裏，袁昌秀是個勤快、孝順的好姑娘。
袁明新大伯在窯場、煤場上幹活，回來遲了，昌秀總是帶上個電筒去接他。今天晚飯之後的那陣雨，來得太突然，正吃完飯捧著根三尺長的葉子煙杆過煙癮的袁明新大伯，“呼”地下從板発上跳了起來，大聲叫著：
“拐了拐了，今天這陣雨要害老子了！”說著，他笨手笨腳地披上蓑衣，急急忙忙地往外趕，邊趕邊在嘴巴頭驚風扯火地叫著：
“我的那些磚瓦啊，要遭這陣雨衝成攤爛泥漿漿羅，造孽得很啊！”不等他走到院壩裏，袁昌秀就從裏屋跑出來，拉住父親的蓑衣說：
“爹，我去！”“你幹不了那事！”袁明新頭也不回地說。
袁昌秀笑著說：“不就是給磚瓦蓋上草簾子嘛！我手腳比你還利索些！”不等爹回答，她扯下爹的蓑衣，戴上頂麥草帽，亮著電筒，衝出了院壩。
袁明新收住了腳，粗糙的手摸著下巴，咧開嘴，意地“嘿嘿嘿”笑開了。他知道麼女兒能幹這件事，剛才那麼說，隻是跟女兒客氣客氣罷了。
袁昌秀冒著風雨，衝到寨子外磚窯旁邊的磚瓦場地上，爹白天做的磚瓦，都擱置在露天。這幾天，連幾個大太陽，袁明新想把做的磚瓦口氣曬幹，等下窯磚窯裝窯時，就能裝進去了。沒料到憑空來了這場雨，要是不及時把磚瓦蓋上，隻忽兒工夫，就會把這些磚瓦的泥坯統通砸成爛泥巴。
袁昌秀跑進茅棚子，把預先編織好的個個草簾子抱出來，遮蓋在磚瓦上麵。她會兒衝進茅棚子，會兒在磚瓦邊鋪遮，緊張得不亦樂乎。
等她把爹這幾天裏做的磚瓦全部遮蓋好，這陣雨正下得歡。袁昌秀決定在茅棚子裏躲過這陣雨，再回寨子去。
風吹著草簾子“呼呼”響，雨點子打在磚瓦場捶結實的黃泥巴平地上“噠噠”響。袁昌秀站在茅草棚子裏，亮著電筒，順手把爹的瓦筒布理好，又把雜亂的穀草束好，堆成個可以歇氣、抽煙的坐墊。姑娘可細心哩，她心裏說，爹做磚瓦做累了，點燃煙，走進這兒來，就能休息陣，也比坐在泥地上落心、舒適點嘛！
離茅草棚子不遠的磚窯裏，這窯磚正閉窯。縷縷白色的煙氣，在風雨之中，嫋嫋地橫飄過去，消散開來，慢慢地升騰上去。
雨勢猛，雨點子大，下過陣，烏雲散開，雨便漸漸下小了。
袁昌秀戴上麥草帽，扯了扯蓑衣，亮起電筒，踏著泥濘的田埂路，走回山寨去。