“這話，說起來就長了……”“老大爺，你說給我聽聽吧！”程旭被這段對話深深地吸引住了，他誠懇地要求道，“我很想知道山寨上的真情實況呀！”話語是真摯的，神情是莊重的。這些德光大伯全看得出來，他決定把憋在心頭的願望全講出來。他不是不知道，這樣講出去了，萬這小夥子嘴不嚴，漏了出去，是要加倍挨整的。但他不怕！再說，看得出，這是個正直的青年，也許，他聽了自己的話，真會助臂之力，挑起育種的擔子來呢！德光大伯是個質樸、踏實的農村基層幹部，般地來說，他的眼光是很敏銳、很少看錯人的。
燈如豆。山寨上家家戶戶都安有電燈。本來，德光大伯家的茅屋裏也有兩盞電燈，但自從被揪鬥以後，姚銀章借口不讓韓德光夜間搞陰謀活動，粗暴地把接到他家的電線扯走了。這些年來，德光大伯和老伴兩個，夜夜都隻能點起煤油燈打發時間。這時候，在油燈昏暗淡弱的光影裏，德光大伯和程旭兩個，促膝相坐，個在輕聲細語地講，個在凝神屏息地聽。
春寒之夜，屋裏沒有生火，有種浸骨的寒意。從條條絲絲的的泥牆縫隙裏，冷風像小刀子樣刺進屋來。夜是深沉的，風在樹林子裏呼號著，山穀裏仿佛有頭受了傷的猛獸在怒吼。
程旭雙沉靜的眼睛越瞪越圓了，隨著德光大伯的講述，他的眼裏愈發閃爍出驚愕的光。啊，現實生活，又給他捅開了扇關閉著的窗子，看到了幕從未看到過的真實景象。為了全大隊人的利益，為了整個高寒山區將來奪高產育良種的老貧農、共產黨員大隊長，會被這樣給人整得死去活來。而整他的人，現在卻冠以大隊主任的高位，掌著韓家寨的大權。這事兒，難道不需要思索嗎？該好好想想啊。剛剛下鄉的程旭，還很幼稚、單純。父母親的遭遇，在他的心靈上留下了銘心鏤骨的創傷。如果說，這時候，他對父母遭受到的厄運隻是抱著種懊喪的想法的話，那麼，頭次認識德光大伯，聽了他的敘述，他開始把這兩件絕不相關的事情，聯係在起，往深處去思索、去考慮了。
很顯然，眼前這個形容枯槁的老人做的事兒，是對的。他落到現在這個地步，是受到了迫害。那麼，爸爸媽媽是怎麼回事呢？爸爸媽媽的事情看上去要複雜些，有人不僅說他們是走資派，還說他們是黑幫，黑線人物，叛徒，特務。但眼前這個老人，沒有曆史問題糾纏，他也受到這麼大的迫害啊。看起來，確實是有許多事情，該細致、透徹地好好想想了！為什麼近幾年來，會出現這種人妖顛倒、是非混淆的情形呢？
程旭的身體是單薄的，他的個性是深沉的，由於他自小就有的病，他做事情都是遲緩的。但是，他是個二十來歲的年輕人，他有顆青年人火熱的心。這時候，內心裏那青春的火焰，熊熊地燃燒起來了。他湊近老人的身旁，激動地說：
“老大爺，你做得對！這育良種的事兒，得繼續幹下去！你身體不好，我幫著你！”德光大伯的眼前陣閃亮，好似那黃豆大點的油燈光，下變成了照亮全室的陽光。他胸懷裏升起了盆火，暖烘烘的，幾年來，第次，他眼角邊皺攏了的紋路舒展開來，翹起嘴角笑了。他笑得很輕，卻是很快活，很高興。兩行熱淚，從他的眼眶裏溢出來，沿著瘦削的雙頰，慢慢地往下淌著。他蟎動著嘴唇，好半晌沒有講出句話來。真沒想到，眼前這遠方來的年輕人，會有這麼大的勇氣，這給了老人多大的安慰呀！
他又笑又哭地伸出顏抖的雙手，把抓住了程旭的手臂，重重地搖了搖，道：
“你，這話當真？”程旭微微點頭，表示自己拿定了主意。
初初和程旭接觸的德光大伯，還不熟悉程旭沉默寡言的個性。他看這年輕人隻是點點頭，以為他意誌不堅定，收回了雙手，思忖了片刻道：
“小程，你再好好想想，育種這件事，不是像趕場逛街那樣輕便，這事兒，要擔風險，甚至還要像我這樣，遭整哩。你年輕，還是……”“不，老大爺，是對的事兒，我就敢條道路走到明！不怕！”“不怕？小程哪，種莊稼的學問大得很，難得學啊！”德光大伯字頓地說，“翻弄泥巴，不像翻弄嘴皮子那麼輕巧。你到了我們山區，翻過大坡嗎？”“翻過。”“累不累？”“累得氣直喘，腳彎子裏打抖。”“是羅！育良種這條路，就像爬上坡道那樣，路上彎彎拐拐，忽上忽下，是件費力不討好的事！”程旭聽得出，老人是提醒他作好艱苦奮鬥的精神準備哩！他低聲有力地道：“老大爺，我步個腳印，踩穩實了，慢慢往上攀。持之以恒，總能攀到頂峰去！”“要得！”德光大伯這才信了程旭，他連連點頭道，“說得對啊，小程。俗話說，‘粒良種，千粒好糧’、‘有了良種，田裏有田，土裏有土’啊！韓家寨要有了良種啊，準能奪高產！有你這知識青年幫著我，我就更有信心啦！”這是個令人難忘的春寒之夜。程旭離開這間茅屋的時候，德光大伯雙手抓著程旭還沒長過老繭的手，語重心長地說：
“小程，是真金，不怕在火中燒；是雄鷹，不怕在高空飛。常言道，山愈高，路愈險，景愈美。莫怕我們暫時隻有兩個人，到時候，廣大群眾自會相信，誰對誰錯！良種要育成了，那意義就大啦！”從這以後，德光大伯和程旭就暗暗地幹開了。他倆在袁明新大伯、袁昌秀和另外幾個山寨青年的支持下，在那幾個青年社員作業負責的水田裏，搞開了新的育種試驗。沒有不透風的牆，事情很快被韓家寨二隊的生產隊長、年輕的韓忠鼎曉得了。在這個大隊裏，韓忠鼎是五個生產隊長中最不滿意姚銀章的個。姚銀章把其他四個生產隊的隊長都換上了他所信任的人之後，幾次想撤換二隊隊長的任職。無奈韓家寨二隊的社員，致擁護這個年輕的生產隊長，幾次改選都選他，姚銀章也無法奈何他。韓忠鼎曉得德光叔、明新大伯、程旭敢於頂著姚銀章的高壓，秘密搞育種試驗，幹脆在自己的隊裏，撥出了四分水田，讓他們悄悄地搞。
每年要在大隊裏拿六七百個勞動日的姚銀章，年之中，隻下過三回水田，他自然不會曉得二隊秘密地在育種的事兒。
試驗田是塊四分大小、瓢兒形的好田，所以叫它瓢兒塊。瓢兒塊夾在大片水田之間，它的左麵是大片蒿竹林，右麵是座突兀的石山。通到瓢兒塊去的，隻有條溜窄的田埂小路，平時很少有人去。德光大伯、程旭在這塊試驗田裏育種的事兒，除了有關的人和二隊的農民，其他人都不曉得。時間長了，有人看見不是二隊社員的德光大伯、程旭，常往二隊跑；甚至有人在坡上還撞見他倆在起談得親密無間，估諳得出兩人在鑽研良種。絕大多數人，心眼裏明白，嘴巴裏不說。誰不知道，鑽研良種是為了大夥好啊！也有些人，想探根究底，弄淸他們到底迷到啥子程度了，卻也打聽不過。姚銀章和他的族中兄弟，耳朵邊刮到過幾句，鼻子也嗔出點氣味。他想查，卻查不出啥破綻來。水稻這玩藝兒，不是老莊稼手，不是天天下田土滾泥巴摸索的，硬是分辨不出它是啥子品種。乍眼望去，似乎都是個模樣的。姚銀章和他那些遊手好閑的族中兄弟，就是站在瓢兒塊田埂上，也看不。清田裏撒的是哪號種子。即使他要問，韓忠鼎他們也有辦法糊弄他啊！姚銀章比哪個也明了這點，他很惱火，隻得經常敲打程旭，說他和專政對象為伍，說他和走資派、富裕中農鬼混，不幹好事。以此來出氣。而育種的真相，他始終不清楚。
三年來，德光大伯眼看著程旭，不論是刮風下雨，還是烈日當空，每天都參加三隊的集體生產勞動。別的知青收工回去了，有的到溝渠邊洗衣服，有的在堰塘邊洗腳，有的忙著做飯，有的放聲唱支歌，他卻步不停、口氣不歇，三彎兩拐，穿過茂密青綠的蒿竹林，來到了瓢兒塊田頭。
二隊的蒿竹林子裏，竹枝密密簇簇，長得很是繁密，誰走過都要繞著道走。由於程旭天天從竹林中穿過，已經給他踏出了條狹長的小道。
三年中，德光大伯和程旭，天天在起為培育良種付出艱辛的勞動。兩個人年齡不同，性格不同，經曆更不同。但在育種這點上，有著共同的語言，相同的不屈不撓的意誌。