嚴敏打開後門，上了二樓，進了自己的家，把提包往寫字台上放，用剪刀剪開信封，拿出信看了起來：
慕蓉支媽媽：您好！
你定還記得我們吧？我們倆是慕蓉支的好朋友劉素琳和周玉琴。回上海探親的時候，我們到你家來玩過。你說過，要我們常和你“互通情報”。
最近，我們集體戶的個男知青，因在上海犯了罪，很快要被逮捕了。公安局已經發來了公函。可是，不幸的是，恰在這個時候，我們發現，慕蓉支和這個知青戀愛了。事情已到這種地步，慕蓉支今天晚上還同他齊出去散步，真把我們急壞了。
作為好朋友，我們已經費盡口舌勸過她了。但是，看來我們的話作用不大，急得我們倆都不知怎麼辦是好。
慕蓉支媽媽，我們想到了你的叮囑，決定給你寫信，把情況如實告訴你。你收信之後，千萬寫信來勸勸她，快點寫，快點！我們的話她聽不逬，媽媽的話她總是聽的。
已經是初秋了，山區正要進入秋收大忙的季節。我們都生活得很好。不多寫了。
不及看下麵的署名，嚴敏隻覺得陣暈眩，眼睛裏直冒星花，拿著這封短信的雙手在秋葉般地抖動。她腳彎子裏軟，全身無力地跌坐在寫字台邊的藤椅裏。
這是怎麼回事？究竟是怎麼回事？慕蓉支，她鍾愛的女兒，做出了這種事情！竟會做出這種事情！真正地想不到啊！
三年之前，慕蓉支要去插隊落戶了，嚴敏陪愛女到南京路去買帳子回來，在弄堂裏碰到個抱著嬰兒的鄰居，寒暄過後，嚴敏指著她的背影對慕蓉支說：
“看，她是幾年前到新疆去的。二十二歲就結了婚，生孩子，年輕輕的，已經有了兩個小孩子了！負擔很重，經濟上非常拮據，聽說生活得也不愉快，經常和丈夫吵嘴。回到上海來，父母親對她都有意見。”“多不好啊！”還很幼稚的女兒憐憫地望著那個女人的背影，歎了口氣說。
嚴敏點點頭，婉轉地提醒即將出遠門的女兒：“個姑娘，到了外地，各方麵都要謹慎小心，千萬不要隨隨便便交朋友。戀愛，結婚這類事，還遠著哪！”當時的慕蓉支，是多麼誠懇真摯地向媽媽保證的呀！可現在，偏偏發生了這樣的事，才隻不過三年時間啊！慕蓉支，我的女兒，我的女兒！你怎麼能把媽媽的叮囑，媽媽的信賴，都齊拋在腦後，做出叫家人極為擔憂恐懼的事兒呢？
嚴敏拿著信的左手，無力地靠在膝蓋上；支著椅把的右手，托著垂下來的頭。她的胸懷裏起伏翻騰，腦海裏有如驚濤駭浪在狂嘯。怎麼辦，怎麼辦？麵對這樣駭人的事情，必須立刻章出主意來呀！寫信，劉素琳和周玉琴這兩個姑娘讓我快些寫信，對嚴敏來說，她覺得寫信太慢了，太慢了！每次慕蓉支的來信，嚴敏都要細細地看幾遍，連信封上的郵戳也不放過。般地來說，封信從生產隊到家裏，快些五天，慢些六天。同樣，上海的信寫到山寨去，也要五六天甚至七八天時間，而女兒身旁發生的是這樣重大的事，家裏的意見，她要五六天之後才能知道，這怎麼能行呢？必須快，快啊！
“媽媽！”隨著這聲歡叫，和慕蓉支隻差二十分鍾生下來的雙胞胎姑娘慕蓉珊，肩頭上扛輛輕便自行車，用富有彈性的輪胎輕輕撞開門，喜氣洋洋地走進屋來。她蹲下身子，小心翼翼地把嶄新的自行車放在地板上，然後個輕巧的彈跳，走到床邊，把烏光閃閃的人造革兩用包從肩上除下，放到床上去。
和慕蓉支長得模樣的慕蓉珊，從麵容上看要比姐姐活潑些。她穿著件短袖的湖藍色的確良襯衣，新式的小衣領上加著蝴蝶翅膀樣輕柔的尼龍花邊，袖口也做成時新的圓口式，條湛藍色的的確良百褶裙，腳上穿雙肉色的絲襪子，黑色的中搭扣皮鞋。渾身上下，給人種青春的活力和美感。
嚴敏用種近乎呆滯的目光望著女兒，心裏在說：要是慕蓉支在身旁，兩姐妹肯定穿戴得模樣，站在我麵前。從小到大，她倆的穿戴，都是由我親手選裁的。可現在，看，妹妹生活得多麼健康、愉快，而慕蓉支呢，唉！嚴敏不由得重重地歎了口氣。
“媽媽，”慕蓉珊從毛巾架上抽下條毛巾，邊擦著額頭細小的汗珠，邊親熱關切地走到母親身邊，驚異地張大雙眼，俯下身道。“媽媽，你怎麼了？是不是哪兒不舒服？今天到醫院檢查，大夫怎麼說？我陪你再去看，好嗎？”嚴敏抬起困惑得略帶紅腫的眼皮，目光有些昏亂，對女兒熱心的問候，句也沒回答。
這來，慕蓉珊可急了：“媽媽，你到底怎麼啦？”她放大嗓門問。
嚴敏略躊躇，舉起左手，把信遞給慕蓉珊。
慕蓉珊拿起信，睜大雙眼，迅速地看起來。
五點已經過了，弄堂裏傳來自行車鈴聲和陣陣說話聲，樓房裏的自來水龍頭和樓梯，也不時地響著。人們都陸續下班回來了。
“啊，姐姐，這怎麼可能？”慕蓉珊看完信，尖著嗓門叫起來，“她怎麼這樣笨哪！媽媽，你說，怎麼辦，怎麼辦呢？”“你說呢？”嚴敏反問著，又囑咐女兒，“輕點。”“我說，我說趕快寫信！”慕蓉珊著急得像碰到火災樣，急促地在房裏來回打著轉轉說。
母親擺了擺手：“太慢了。”“是啊，寫信太慢，那就拍電報！”“電報上能寫多少字啊？”“叫姐姐接到電報後先回來呀！回到家裏就好了！”“嗯嚴敏思忖著，慢吞吞地點點頭，“這倒是個辦法，等你爸爸回來，商量下，馬上去發電報。”樓下的廚房裏，傳來好幾個煤氣灶上炒菜的聲音，油香味合養紅燒帶魚的味道，齊飄到樓上來。隔壁屋裏，獨生兒子蘇蓉鬆乂在擺弄著唱機，放著張密紋唱片。那音色挺美的如泣似訴的旋律，聽就曉得是外國哪個音樂家的名曲。什麼貝多芬、門德爾遜、聖桑、莫紮特、威爾第、布拉姆斯、斯特勞司……這個兒子，不用功讀書，也不知從哪兒借來的這些唱片。要在平時，嚴敏準會走過去幹涉，告訴兒子，現在這類唱片都是禁止演唱和欣賞的，不能聽！給裏弄裏的民兵小分隊知道，或是給其他人反映上去，不論是反映到家長單位或是學校裏，都不好。現在，嚴敏竟點心思也沒有，她被劉素琳和周玉琴的來信，攪得心都亂了，哪裏還顧得上這些小事。
慕蓉珊覺得這些聲音吵人，走去把門關了。母女倆相對而坐，嚴敏坐在寫字台邊藤椅裏，慕蓉珊坐在床沿上，手拿信，手拿毛巾。抹西斜的太陽光，從開著的窗子上反射進屋裏來。看得出，這是個幸福安適的家庭，從屋裏新添置的套人造革沙發，五鬥櫥上放著的電扇，床邊櫃上放置的台九寸電視機，寫字台邊上個裝著麻沙玻璃的書櫥，都能看出這是個近幾年經濟條件愈發好轉的家庭。本來，慕蓉康和嚴敏的工資，要撫養婆婆和三個子女不困難，但也並不很有節餘。自從慕蓉支和慕蓉珊兩個女兒分配之後，情況就全麵好轉了。慕蓉支是個很自愛的姑娘，她不像有些插隊知青，經常伸手向家裏要錢。出去三年了，隻回家探親次，車費都是她自己勞動和生活費裏積攢下的。家裏給她添置了幾件衣物，每隔兩三個月，給她寄個郵包。嚴敏的收入和支出都是記帳的。慕蓉支插隊之後，她共隻在女兒身上花去百零幾元。所以，每當醫院裏的同事抱怨自己插隊的子女花銷大，給家庭增加負擔的時候，嚴敏常自豪地想：我的女兒不這樣，她很懂事。
可現在這個懂事的女兒，竟然幹出了這麼沒有理智的事情！怎不叫人揪心般痛苦、難受啊！
“媽媽慕蓉珊耐不住這樣難堪的沉默，她忍不住說，“姐姐不是沒抽調嗎？她談什麼戀愛呀！頭年她回來探親，不是還說，從來沒想過這個問題嘛？”嚴敏默默地點了點頭，看見慕蓉珊仍凝目望著她，等待她的答複，她吐出口悶氣，說：
“人是會變的呀！快兩年不見了，唉，多麼漫長的兩年，誰知道她變得好還是壞。單靠兩個月通封信，是看不出什麼的呀！你不也經常在單位裏聽說，去插隊落戶的姑娘，才兩三年時間，就胡亂戀愛上了，出了事……唉。”嚴敏眼圈紅，說不下去了。
“可姐姐她，是個明白人啊！”慕蓉珊眉頭蹙成團說，“插隊落戶，有多少收入？像她這樣的人，隻有爭取表現好點，早進大學，或是上調，才能談到戀愛、結婚呀。她怎麼連這點也看不清楚？”嚴敏深有同感。當初，雙胞胎姐妹雙雙從同所中學、同個班級分配的時候，根據分配方案，姐妹兩人中，要有個人去農村。嚴敏和丈夫都作不了主了，兩姐妹中，哪個下農村呢？姐妹倆齊來問父母，父母模棱兩可地表了態。是慕蓉支主動提出，她是姐姐，比妹妹懂事些，應該讓妹妹留在家裏，她到廣闊天地裏去。父母親同意她這麼做，在他們心目中，認為支要比珊沉著些、穩重些，也更懂事些，出門讓人放心。現在看來，全不是那麼回事啊！