口語的傾向和書麵語的傾向，分別證明了文學的兩種野心：前者是為當代的讀者而寫作的，後者則把讀者的範圍延伸向未來，或者說，它力圖為永恒的讀者而寫作。一位作家的語言風格，潛在地受到他臆想中的閱讀對象的影響。同時體現出他視野的遠和近：是熱衷於對空間的感召力，還是熱衷於對時間的穿透力？是追求生前的偉大，還是追求死後的光榮？是說給已存在的耳朵聽的，還是寫在紙上，留待尚未出現的眼睛讀的？是比音量，還是比耐心？
在朋友家的客廳見到那隻波斯貓。很難說得清：它是主人，還是另一個客人（隻不過來得稍早點）？然而它分明已忘卻了血液裏的故鄉。
我們那個年代的許多人，都是在並未真正懂得詩是什麼的情況下，開始寫詩的。所以注定將走很長的彎路，才尋找到真正的起點，體會一番重新出發的感覺。這已算是幸運的了。有些自以為是的詩人，至今尚未懂得什麼是詩，純屬按照個人對詩的錯誤理解寫著“非詩”。我可以寬容地認同他們為詩人，卻拒絕承認他們寫的是詩--至少，我在閱讀時無法說服自己。
我不是神的兒子，我是諸神裏的最後一個。是最新誕生的，也是最先衰老的。僅比他們多一副肉體而已，靈魂卻是相同的。
王子是未來的王。王子是成為王之前的王。除了第一代王，所有的王都是從王子開始的。並不是每個王子都有弑父的勇氣，大多數情況下，他們需要學會的是等待。他們在為父王送葬之前，首先葬送了自己漫長的青年時代--這是一種重複了兩次的悲哀。王子身上有成為王的最大可能性，但他必須是孤獨的。我這個詩歌的王子喲，在孤獨中等待，在等待中又體會到加倍的孤獨……
他說他在寫一部禁書。一部還未寫出就提前被禁的書。一部比作者本人還要不幸的書。明知道不可能有讀者，但他還是要寫，否則這部書將更為不幸。上帝啊，你可以禁止讀，卻無法禁止寫--一個不聽話的臣民，雪夜閉門，寫著一部誠實之書。寫著寫著，他覺得自己，逐漸成為新的上帝--因為書裏麵有他獨自創造的世界。在限製中他找到了自由。
在風起雲湧的時代裏，他是一個被遺忘的英雄。因為他隻出現在戰場上，卻拒絕參加任何慶功的盛宴。他獨來獨往，那些死去的敵人才見過他的身影。作為一個超級英雄，他覺得留下塊墓碑都是多餘的。
看見月亮我就想起李白。月亮是李白的遺孀。
琥珀是比生更長久的死，又是比死更長久的生：那隻一千年前被樹脂包裹住的昆蟲，用慢動作掙紮著，用比慢還要慢的動作、用最慢的動作掙紮著……它比任何觀眾都有耐心。
你在夢裏還可以繼續做夢。你夢見自己在做夢，並且夢見夢境裏的夢境。像外衣套著內衣，鞋子套著襪子，今天的夢套著昨天的夢--做每一個夢的都仿佛是一個不同的人。這不算奇跡。真正的奇跡應該是：不同的人卻做著相同的夢，仿佛事先約好了似的。
你寫詩等於是紙包火。紙包子，以火為餡。我每讀一首，都要下意識地吹吹氣，生怕燙著。輕輕咬一小道缺口，頓時有火苗冒出來了。
第二次的生命對於我來說是多餘的。因為該發生的都發生了，不該發生的，即使在未來，也不會發生。別提來世了，後半生在我想像中都顯得過於漫長，沒什麼新意。或許並不是缺乏新生事物，而是當事人正日漸麻木。
應該詢問舞台下麵的莎士比亞，作為一個普通觀眾的心理感受。當他走進劇場，麵對第一千零一個哈姆雷特（假如有一千個觀眾就有一千個哈姆雷特這一推論成立的話），是否為自己預備好了手絹？今天，悲劇王子就要死給他看！為了賺取幾滴額外的眼淚。