因為相信繆斯的存在，我算不上一個徹底的無神論者。詩歌與宗教的區別，僅僅在於它更虔誠、更狂熱，更富有犧牲的精神。作為詩人，我心目中的上帝是個女的。她的樂器（譬如豎琴）是我的武器。
報紙記載著當天的曆史。報童卻不知道自己是個推銷曆史的人。他永遠活在現實之中，隻關心手頭的那些零散的鈔票。但也可以說：鈔票記載著更持久的曆史。
我從北方來到南方，頓時對原先的生活變得不滿足了。南方，溫暖得仿佛有兩個太陽。財富、情感、才華乃至夢想，都可以輕易地增加一倍。
卡夫卡修築了文字的城堡，為了在那裏隱居。正如他所希望的：城堡裏熙熙攘攘的居民，根本就不認識這個無名的作家，並且拒絕承認自己的生活，與所謂的“造物主”有任何關係。可見藝術家的理想，即使真的實現，也必將世俗化了。
泰山隻使我遺憾：自己不是登上頂峰的第一個人。甚至，也不是最後一個。所有的驚喜、讚歎、驕傲，都無法避免地帶有贗品的感覺，都比風景本身更缺乏新鮮感。
進入一種英雄的幻覺，比真的成了英雄還要過癮，也更為可怕。你將無法重溫凡人的樂趣，就像一尊懸空的雕像，不知什麼時候失去了自己的基座。
把鳥握在掌心，掌心發熱，就像握住了天空的心髒。天空不空，長著毛絨絨的心髒，比我的心跳得還快。我等於握住了一部分的天空。我的手指，組成鳥籠的柵欄。
吃吧，這是你死後的第一頓飯，餅幹比墓碑都要硬。想喝點開胃酒嗎？草葉上有的是露水。而且絕對是免費的。你仰起脖子，讀親人撰寫的墓誌銘，覺得他們對你太好了。真應該繼續活著！你死後，似乎比活著時還要饑餓……
閱讀史書，我總是充滿了參予意識。就像舞台下的觀眾，麵對偉大的戲劇，不得不克製住自己漲潮般的表演欲。一次次地感歎：可惜，我沒有生在那個時代！是在為自己遺憾呢，還是為那個時代遺憾？仿佛我的缺席，導致了曆史的改寫……
在務實的社會，虛構不再是超常的能力，反而成了一種缺點。小說家比詩人還要孤獨：即使你有講故事的勇氣，別人卻沒有聽故事的耐心。正如生活在一大群無神論者中間，想製造新的神話幾乎是不可能的。所以你必須時刻牢記：自己也是一個人。應該和麵對的對象保持一致。
電影裏的人物不會老的。他們翻來覆去地過著同樣的生活。幕布挽留了這些男人或女人的青春。新的皺紋，永遠滋長在當初的觀眾的臉上--死後，連一次複活的機會都沒有。死後，就無法再死。
有一個學理工科的大學生問我詩是什麼。我回答：詩就是用你所學的知識無法理解的一些東西。詩不是常識，也不是知識，卻是更為樸素的真理--與心靈有關。即使在它反常識、反知識的時候，也能讓人信服。
“凱撒的歸凱撒，耶穌的歸耶酥。”可我兩樣都想要。隻好讓兩隻手各司其職：左手捧著聖經，右手揮動刀劍。既追求天堂的榮耀，又不忍舍棄世俗的功名。集殉道者與征服者於一身。
擁抱雕像，使勁--再使勁，如同擁抱闊別多年的老朋友。時光的列車從身後開走。他所站立的基座，是最小的月台。你帶給他體溫，他帶給你一聲壓抑在喉嚨裏的歎息。你羨幕他的發型，風吹不亂。他奇怪你的指甲，可以剪短，還可以長長……
這是一片能讓人渴死的海，連波浪都凝固了。時間停留在有生命之前的紀元。我來到這裏，沒帶指南針、沒帶淡水，隻好孤獨地望著蒼老的落日--那惟一的救生圈。一個未來的木乃伊，在回憶他的昨天。
隻有屈原才是真正的老詩人。跟他相比，李白與杜甫，都算是年輕的。