所有的島都患有相思病，想念著大陸。你是病得最輕的，因為你離岸最近。甚至想著想著，就有一條道路，從水中浮現--你因為自己的想像得以實現而成為半島。正如我會因為眺望而成為半神。一半是火焰，一半是海水；一半是醒，一半是夢。可從這一天起，你思念的對象又變成了海洋，變成了一層層波浪折疊出的遠方。替你治療相思病的，是一艘又一艘遠道而來的船……不，那是一個吻，在你的嘴唇上靠岸。
我的墨水瓶是一座不凍港。我的蘸水鋼筆，一會兒停泊，一會兒遠航。把藍色的海水，寫在紙上。“詩人的頭腦怎麼可能結冰呢？即使結冰了，也會及時地駛來一艘破冰船。”瞧，藍墨水又要漲潮了。
結疤的傷口，是我身體的補丁。一根看不見的針線所縫合的。
你曾經是一座沒有主人的島。不僅如此，你甚至還沒有客人。蘆葦，花，鷗鳥，魚蝦，都是野生的。陸地不是主人，隻是你的鄰居。海也不是客人，雖然潮水每天都會造訪你兩次，但它的造訪，純粹是無意識的。傳說中的一位古代女子的墳墓，加深了你的寂寞，因為她不可能繼續活著。直到某一天，島上修建了一座燈塔，長期失明的你，才逐漸恢複了視力……
我在曹妃甸給你打電話。我在小小的島上，撥了你的號碼。我隻說了兩個字：“你聽--”然後就沉默了。其實我並沒有沉默，我是讓濤聲，代替我訴說。當然，你也可以認為：不是我在給你打電話，而是海在給你打電話。你應該聽得懂，因為濤聲--是世界語。我用世界語跟你說著私房語。
貝殼打開，裏麵有另一個海，縮小了無數倍的海。肉體的波浪湧動，磷光閃閃。我還看見珍珠，在表演海上日出。貝殼打開，接著又合攏了，它隻關心它自己的黑夜與白晝。而我，記住了那顆縮小無數倍的太陽。它給我帶來一天中的第二次黎明。
愛情所能轉變成的最美好的婚姻，是記憶。相反，如果它繼續在現實中延續，隻會日趨陳舊與平淡。我之所以不和你結婚，不是不愛你，而是為了讓這份愛與記憶聯姻--這樣才有可能變得永恒。
四十歲了，寫的詩還跟二十歲時一樣，多麼可悲？那不等於在寫同一首詩，不斷地複製自己？即使寫得再好，又有什麼意思？為什麼不變換一種寫法？哪怕需要先變換一種活法，也值得。當一位詩人的寫作陷入模式化，就應該死一次，然後再獲得新生。這樣或許可能寫出仿佛是另一個人的詩。一生，要不斷地擺脫自我，去做全新的另一個人。要像蠶一樣，努力咬破親手織就的繭殼，哪怕變成一隻身份模糊的蛾子。千萬不要把這層薄繭當作帶來安全感的蚊帳，在其中高枕無憂。現在，你需要的不是安全感，而是破壞感。
每一個陌生的女人對於我都是遠方。哪怕她就坐在我的對麵。對遠方的好奇心，是我活著的動力以及流浪的原因。有時候，實在沒法出遠門，女人也可成為我心目中的遠方的替身。
我舉著釣竿，在海邊釣魚，一等就是一下午，胳膊都舉酸了。作為背景，我的身後，巨人般的塔吊，也緩緩地揚起手臂，像在垂釣著什麼。是釣著我懸到嗓子眼的心呢，還是努力從地麵之下--釣出一棟跟藍圖上一模一樣的新樓？這條魚太大了，我想過些天再來，不知是否已經上鉤？或許，塔吊需要比我有更大的耐心，和更高的智慧：瞧，它僅僅拿一朵空虛的雲作為誘鉺……
羊頭骨，藏在肉體裏的雕塑。除了露出的兩隻尖角，一切都有待公開。直到那無知的匠人消失之後，才獲得展覽的機會。
花的孕育，是否有一點點癢？花的出生，是否有一點點疼？在我窗台上的玫瑰正式開放之前的一秒鍾，我看見一張皺緊眉頭的臉。它屏住呼吸，忍住一些什麼。這個瞬間的表情有點難堪，但比美更美。它強忍著，為了更有力地爆發。
我望著你，你望著誰？你是向日葵，我也是向日葵。趁你扭頭看太陽的時候，我也扭頭看你呀，看不完，看不夠，越看越想看。太陽有啥好看的？有你就足夠了。每多看一眼，就像多活了一年。在向日葵中間，我恐怕是惟一的無神論者，看來看去，看到的，都是你的眉、你的眼、你的臉。讓我痛苦的是：你隻看著別外，卻不看我--僅僅因為、因為我不會發光。向日葵從來不看同類。