切格瓦拉，一個永遠的遊擊隊員，一個真正的自由戰士。當別人都在為利益而戰時，他為自由而戰--更重要的是，自由對於他絕不僅僅是口號，而是一種必須以生命去信仰並且履行的宗教。他與保爾不同，並不關心鋼鐵是怎樣煉成的；他更接近於牛虻，有點兒生澀，有點兒脆弱，一尊終將蒙上斑駁鏽跡的青銅騎士。或許僅僅為了保持某種詩意，他在南美的叢林裏揚鞭躍馬，風餐露宿。切格瓦拉，革命的苦行僧，繼承了隱士與俠客的雙重傳統。我保存著一張他頭戴綴有紅星的貝雷帽的照片（印刷品），堅毅的表情令人肅然起敬--他肯定不曾懷疑過自己內心的世界，甚至為此忽略了身外的世界。他更習慣於在自己的內心作戰，投射在世界上的不過是他的影子罷了。切格瓦拉，一個不想當元帥的土兵，一個心甘情願的犧牲者，漠視權力、榮譽乃至種種形式，隻追求燃燒的過程，而不畏懼成為灰燼。惟一的願望就是把自己作為祭品，貢獻給天空……
你隻有在追趕時間的過程中，才可能跑得比時間還快。當你被時間追趕--也會如此。
這或許就是你的命運：要麼是獵人，要麼是獵物。這同樣也是你的青年時代和你的晚年的象征。時間是你惟一的敵人。你的一生都在鍾的表盤上賽跑，轉了一圈又一圈，最後成為一種慣性。你可活得真辛苦啊。為什麼不換一種方式呢--譬如向時間求和。沒有誰會嘲笑你的。圓形劇場的觀眾席上，是空蕩蕩的。你跑得越快，越容易跟真正屬於你的生活脫離關係。也越容易被絆倒。因為你參加的是一場虛無的比賽。隻有障礙是真實的。
在卸下鐵鑄的鐐銬之時，我並未獲得期待已久的那種被解放的感覺，心情反而變得更加沉重了。我比任何時候更為清楚地認識到：真正禁錮著我的靈魂的，不是傳統的刑具，也不是詩歌的韻律，而是同樣悲哀的肉體本身。與其說上帝塑造了亞當、夏娃乃至每一個人，莫如說這副被賦予的身體就是最原始的鐐銬，束縛你的存在。假若靈魂可以脫離肉體而自由行走的話，任何鐐銬（不管是鐵製的、木製的、石製的抑或柔情編織的）都將失去意義。可惜這種關係常常被顛倒了：靈魂無法構成肉體的主宰，而更像是它的附庸。我們自誕生之日起，就不由自主地成為肉體的囚徒。
漫長的午睡，我不斷地翻身，就像遊泳的人變換著姿式。我朦朧地醒來，又繼續睡去，做著一個循環往複的夢。最終分辨不清自己究竟是在水中，還是在岸上。我扮演了溺水者與擱淺者的雙重命運。或許，不管是岸還是水，是醉還是醒，都非我所需要的。還有誰會比我更可悲嗎？連睡眠都像是一場沒完沒了的苦役。每入睡一次，我就把自己丟失了一回……
在故事結束的時候，你係了一個活結，然而你並不準備再親手把它解開。你的力氣幾乎已經用盡了。卻又反對別人靠近這根危險的繩索。你究竟想用它來束縛自己呢，還是捆綁別人？你怕死。不願意死。又無法很好地活著，隻好係了一個活結來考驗自己--勇氣，耐心，以及抵禦誘惑的能力。很少有人知道你是誰。我同樣也不認識你。但這根繩索卻似曾相識：它曾經捆綁過奧德修斯。
在一個沒有影子的世界，你才能體會到什麼叫做孤獨。沒有鏡中的影子，水中的影子，別人眼中的影子，你照樣能生活得很好--則證明你並非孤獨的奴隸，而是這隱形的寵物的主人。飼養孤獨，其實比打破孤獨要困難得多--幸好你早已掌握了這種幾近失傳的技巧。
午睡醒來，聆聽窗外孩童的喧嘩，就像接觸到另一個世界的消息。其實它一直不曾中斷過，是我自己一度離開它而遠去。他們什麼時候才能長大，才能體驗到我的這種恍惚--而我又是從什麼時候開始，成為這個生機勃勃的世界的局外人？
愛情從內部改造了一個人--使他的心靈成為華麗的殿堂。當事人那不由自主流露的笑容，就像飄忽的窗簾一樣吸引了我們的注意力：即使這最微小的細節，似乎也別具匠心。
九歲的但丁在赴宴時遇見了主人的女兒--比他還小的貝亞特裏齊，因而一見鍾情。然而直到十八歲才有機緣與她重逢：當時貝亞特裏齊穿著雪白的衣裳，跟但丁打招呼，僅僅交談了幾句話。正是那天回家之後，“在相思越是厲害的時候，卻被一個甜蜜的瞌睡所襲”--但丁寫出了自己的第一首詩。後來貝亞特裏齊就出嫁了，並且年紀輕輕就夭折了。這確實是柏拉圖式的愛情：僅僅憑藉屈指可數的幾次見麵，貝亞特裏齊就牢牢地抓住了但丁的心。我尤其想像不出：第一次見麵時，尚是幼女的貝亞特裏齊，究竟擁有怎樣的美麗？直到後來納博科夫寫出了驚世駭俗的《洛麗塔》，我才發現了，他多多少少帶有但丁式的激情。更重要的是，洛麗塔身上不無貝亞特裏齊的影子。或者說，中世紀的貝亞特裏齊，已搖身變成二十世紀的洛麗塔。聖潔的幼女已變成了淫蕩的少女--我們是否應該為此而感到悲哀呢？