因為他們都說，孤獨是不好的，所以，一切由此開始。
我能想起的最早的孤獨感，大概在一歲多的時候。在那仿如隔著一層白紗的記憶裏，我從夢裏醒來，發現床邊沒有母親，屋子裏也沒有。我哭著爬下床，鞋也沒穿，拉開房門，伏在二樓的欄杆上，向外尋找。一位叔叔從樓下走過，看見了我，就打趣說：“哇，哭這麼大聲，你媽媽不要你了哇？”
——我更是嚎破了嗓子……
幼時的孤獨，大多在沒人陪著玩的時候。盛夏的中午，整個院子的人都在午睡，耳朵裏都是蟬鳴，我踩著快要被陽光燙化的涼鞋，來到公用的洗衣台，放開水龍頭，把手伸向傾瀉而下的水柱，一時水花飛濺，彩虹出現了！
——我著迷於這樣的一個人的遊戲，直到全身被打濕……
初中的孤獨，是喜歡上一個人，是上數學課的時候，手裏玩著筆，耳朵聽著講，眼睛卻瞟向窗外。窗外的樹下，綠草地上，每天總會有一個身影從那裏走過，他念高二，愛穿一件黃毛衣，因為太高，所以走起路來，步子很大，有點輕微的駝背……他永遠不會知道，樓上有一個人，內心湧起甜蜜又酸澀的感覺。
十八九歲，分到了鄉下工作。在幾乎與世隔絕的地方，經常看到一種景致：像玉盤子一樣的大月亮，從大山背後，一點點地升起來。月光如洗，我卻常因為安靜而失眠。鄉下的夜，靜到能聽見玉米生長剝殼的聲音。孤獨使我下定決心，要離開這裏，去繁華的地方生活。
在我離開家鄉之前，我所能想起來的孤獨，是幹淨而美的。
在忙而又亂的城市。
在異鄉，為異客，才知道，這裏，每個人都孤獨。
在地鐵裏，在交叉的路口，在路燈和樹影下，你看看那些人的臉吧！心無所寄。希望落空。內心枯澀。克製。旁觀。空虛。曖昧。人與人，是那樣疏離。
為了逃避孤獨，他們做過多少事？
唱歌，電影，麻將，暴走，做愛，喝酒，與君同醉三千場。放肆大笑，揮灑汗水，聲嘶力竭，內心荒涼。
到處都是終將散場的酒席，以及終究不能相守的愛情。
做了那麼多事之後的結果是什麼樣？孤獨不會消失，寂寞沒有減少。快樂總是短暫。
我也曾在黏濕的季節，在半夜提著牙膏牙刷走在街上。不想一個人睡，但是又不知道去哪裏。
我曾夜夜喝酒，醉倒街頭。那些日子，在太陽落山的時候，和人們傾巢出動。哪裏人多，哪裏熱鬧，哪裏亮，哪裏快活，就去哪裏。投入享受，努力快樂。我曾陷在其中太久。因為我認定，孤獨就是受苦，所以我要喝，哪怕信心消失殆盡，相貌變形，哪怕陷入厭倦和麻醉，無盡的輪回。
城中的女人，每個人都想被別人需要。找個人，相聚又相離。因為男人，因為孤獨，而經曆生命中不可避免的一場迷失。
因為他們都說，孤獨是不好的，所以，一切由此開始。
我不知道，別人最後是怎麼來接受孤獨這件事的。可能有的人終其一生都在折騰之中。
而我是在接近30歲的時候，在真的感覺到累了之後，才開始好好想想，該怎麼與孤獨談談和解？
其實生活的真諦，一直就在隨處可見的地方，隻是大多數時候沒去在意而已。
有一天，當我外出回來，在小區的樹下，又看見了那位每天都在那裏的老人。他常年坐在那棵樹下，不看書，也不聽收音機，就那麼坐著，臉上沒有悲喜波瀾，隻是腳下的報紙上，有時曬著菜幹，有時曬著辣椒。老人在享受著陽光，守著他曬的蔬菜，有小貓前來探詢，他就伸手攆一攆，他看上去很平靜，很舒服。太陽落山了，他的老伴做好飯就來接他。
其實，我看到的老人是孤獨的，但是，他把孤獨帶在身邊，放在旁邊，這並不妨礙他什麼。
那一刻，我突然就想，也許我應該學習這位老人，與孤獨並排而坐。再也不要去抵觸，也不要去逃避。
當你明白了這世界上每個人都孤獨的時候，何苦再去問孤獨來自何方？你把它當成自己的終身習慣吧！
不要把它當成什麼可悲又可怕的事情。它是正常的。你隻需要去如實地感受它，它就不再是難以忍受的。就如無人理解自己，是正常的。沒人安慰，也是正常的。
當我不再逃避孤獨，我的人生也變了。
最大的收獲就是有了穩定的心緒。不再渴望理解，不再渴望釋放，很少再怨恨和焦慮。不管有什麼負麵情緒降臨，都能正麵接納和麵對。
我真的了悟到，與孤獨同行，並不妨礙我自在地享受生命，它不再是一件負麵的事，它來了又去，去了又來，再來再去，我都接受，你隨意。
今天傍晚，我先生又不回家吃飯了，我一個人出去散步，下了雨，撐著傘。雨後的空氣很美好，所以我感到孤獨。但同時，我的心很平靜，看著路燈照亮雨水，享受著在人潮中踏雨的腳步。
活在孤獨裏的人，不一定不幸福。